我的处女作

高作智

一个作家，穿越时光的隧道，透过历史的烟云，洞见早已过去许多年，甚至数十年的那些人生细节，即使大部分早已被岁月剥蚀殆尽，但对自己的处女作会永远铭刻在心，那份独有的温馨和愉悦，成为难忘的记忆，想抹都抹不掉。

每当念起我的处女作，就自然地想起我的母亲。

山村的私塾老先生，每当他给学生讲课的时候，他七八岁的外孙女总是扶在窗台上凝神谛听。老先生慨叹不断，女孩家为何不得入私塾？他由衷喜爱的外孙女就是我的母亲。久而久之，母亲认识许多字，却一字也不会写。

由此，母亲不仅能看古书，还善于讲书中的故事，那些故事，像乳汁一样伴随我成长。于是，我在小学高年级就开始读长篇小说。初中时，能在学校黑板报上发表小文章，其中，《我的班长韩兆禄同学》引起轰动，校长高兴地把我叫到办公室，将一本《新儿女英雄传》送给我，以资鼓励。在高中，偌大的黑板报和《学习生活报》也有我写的东西，继而成为课外文学活动小组的骨干成员。可是，我在人生道路上正兴高采烈迅跑的时候，高考体检，疾病的手臂拦住了我，没有商量地令我止步。我望着学友们，个个是展翅的鹰，而我的翅膀却折断了。

黑暗的夜晚，我向天公呐喊：我能不能当作家？密云拉开一道缝，露出吴刚冷笑的脸，他扔下一句“天方夜谭”，便转身而去。嫦娥却扶栏凝视，流下了同情的眼泪。

30公里之外的县城，有一规模浩阔的老爷庙，高高的大殿是校长、教师的办公区，四周几十间的禅房是教室，庭院的甬道间挺立着四棵参天古柏。放学了，前后大门一关，院里只剩下两个人，一个是老校工和一个年轻的后生。这时候，庙院里是一块毫无杂尘的净土，年轻的后生像个小和尚，打坐在大殿的台阶上，但他念的不是圣经，也不是佛语，而是古今中外的名著。眼下的时空，除了柏树上的鸟儿在轻唱，就是那个小和尚与书中的人物在心语。静中之美，小和尚如痴如醉。谁人知道，那个小和尚就是我。

我白天教学，晚上写作，所写稿件，寄出去许多，退回来也许多，两个“许多”在折磨着我，我扪心自问，我还能成为作家吗？然而，高尔基《我的大学》在指点我，艾捷尔·丽莲·伏尼契的《牛虻》中的亚瑟在鼓舞我。我惊醒，梦想焉能夭折？我该扼住命运的咽喉。

突然有一天，咔嚓一声惊雷在老爷庙上空炸响，《辽宁日报》副刊发表了我的散文《故乡的秋天》，稿费是我多少个夜晚的第一次酬劳。我手捧着报纸眼望蓝天，悠悠白云停下来向我抱拳，古柏树上的小鸟在动情地歌唱。

天公说话了：你创造了一个独特的意境，把你的故乡比作可爱的女人，以谷浪、苹果、葡萄、棉朵、五颜六色的田野为道具，巧妙地把她打扮得丰腴又美丽；她活泼，常逗得果叶飒飒作响，她走过的地方，无不留下芳香的足迹。其中一句，“你有斗大的酒量，也难免被这里的秋天迷醉”，似乎夸大其辞，其实，文学语言需要的正是这种张力。意境既形象又优美，篇末点题含蓄，有一定的诗意。可是，大凡作品都有正负两面，我所称赞的只是一面。总体来说，对你的作品，我只能说一个字：好，但不是很好，更不是最好；你的作家梦还很遥远，要走的路还很长，努力吧！小子。

那是1962年的事，当时的我正是22岁的小子。

天公的话，在我心中敲鼓。处女作像个小号兵，在我的身后不停地吹着冲锋号。似乎寒冷的冬天就要过去，春天的航船已经扬起风帆。

继而，我不断地接到省内外报刊用稿通知，上海文化出版社编辑部刘主任为我的短篇小说《妯娌之间》，特意从上海赶来与我面谈，说《妯娌之间》含量很大，让我改成中篇。当我把改好的稿子兴致勃勃寄出去的时候，一场飓风横扫了万物，一切的一，一的一切，均扶摇直上一同飘入汪洋大海。

十年，那些苦熬的日子。我很感激我的处女作，是它在无端的审查中，挺着胸膛，过五关斩六将，以超常的忠勇保护了我，使我没有像其他文友那样受到严重的摧残。它还经常地浮现在我面前，似乎在说，梦想不能丢弃！

于是，我蓄精养锐。当一片肃杀中的文学园地，刚刚露出一点生机，我就按捺不住笔墨，激情一朝崩发。稿子一篇篇寄出，小说一篇篇发表，一时间，辽宁省刚刚恢复的《辽宁文艺》、《辽宁日报》副刊、《营口日报》副刊，连续发表了我的短篇小说《师生之间》、《金凤凰》、《故事员的故事》、《带枪的人》等数篇小说，其中，有的被结集于北京出版社。

1978年，我作为业余作者代表应邀参加了浩劫之后第一次辽宁省文学创作、评论代表大会。会上见到了延安时期的老作家和诗人，使我眼界大开。我知道，我不是千里马，但却有伯乐，很快将我调入营口市文联，有幸成为一名专业文艺工作者。接着，被批准为中国作家协会辽宁分会会员。不久，中国作家协会恢复了由丁玲创办的中国作家文学讲习所（第五期），只分配给我省一个学员指标，辽宁省作家协会经审慎研究，将这唯一的指标给了我。

在文联，我主要的工作是编辑《辽河》文学期刊，利用余暇，又写下了六本书和一部电视剧，并有许多作品散见于全国各地报刊。1995年被批准为中国作家协会会员，终于步入了中国作家行列，旷日持久的作家梦变成了现实。

美丽的夜晚，皎好的月亮。我看得很清楚，嫦娥在翩翩起舞，一旁的吴刚正喝得酩酊大醉。

作家梦是永远没有终点的。退休后，我又出版了四本书，其中长篇小说《大苇荡》和《迷城》，受到出版社的充分肯定，当属力作。

如今，再回望五十三年前的处女作，它虽不失稚嫩，但很清纯；虽有些平实，但多少有点浪漫。无论如何，它代表着我当时对生活的感知水准和审美取向。我喜欢它，就像喜欢我的童年。它是一颗星，一颗启明的星，我经常看到它对我调皮地眨着眼睛，它在说：不要总回首，不要往两边看，山外有山，路无尽头，一直朝前走，对，一直朝前走！

尽管我一直保持着冷静，还是要感激它的一种有益的警示。

处女作，它虽然不是成名作、代表作，但它是寂寞无望中，艰苦抗争的第一个成果。是它用娇嫩的肩膀支撑着我向陡峭的山崖攀登，即使以后有了大部头，那里也会有它的血脉和灵性，历史是衔接的，没有前因，哪有后果。它是夢的起点，是零的突破，是长跑的发令枪，是敦促脚步永恒的动力。

哦，我的处女作。