烟袅袅

范墩子

天色渐渐暗了下来，朝东边望去，青色的云朵堆在一起，仿佛凝固了的玻璃水。鐵轨两边的蒿草长得很盛，绿得都快能拧出水来，烟从村子里缓缓升腾了起来，四处笼罩着，此般情景，让我恍若置身云端。从村里出来，不远处，就能看见两条铁轨横在地上，突兀的样子往往让人以为走错了地方。以前经常来村上卖糖葫芦的那个中年人就在这里转晕了好几回，后来还是我和驴蛋把他带了出去。这几年，村里人很少，大多数人都飞走了，飞到了更遥远的地方，有时我想，过上些年，估计我们村就被草给盖了，一望无际的野草，埋住了那些经受了风风雨雨的土墙和锅灶，不见了猪、牛、羊，到处都是麻雀、燕子，和那些叫声响亮的蝈蝈。要是那样的话，我真希望我每天能够蹲在铁轨跟前，不时抚摸一下钢铁，那坚硬的冰脆感渐渐沁入我的手臂，直至中枢神经，我整个身体感到轻飘飘的，仿佛上帝就在我的面前，这样的世界，谁能知道会发生些什么事情呢？咦，或许我会变成一块坚硬的石头，或许还会长成一株生命力旺盛的野草蔓，紧紧地贴在地皮上，听闻大地内部细密的声音。

呜——几声脆亮的鸣音从远处传来，我将耳朵贴在钢轨上，那震颤的响动让我全身都颤栗了起来。我的头侧着，片刻后，火车从我身边呼啸而过，世界还是此前的模样，并无什么细微的变化，若非要看个究竟的话，可能只有火车带过的气流留在了空气中，两旁的蒿草微微摆动着，似是招手，又仿佛在呼唤，它们的身影给我传递了一种悲凉的信号，让我的胃部隐隐感到难受，疼痛从这里四散开来，飘荡在空中，覆盖了方圆几十公里。母亲推着父亲的轮椅向我走了过来，轮椅轱辘在地上碾出的声音虽然细微，但还是传进了我的耳朵。你刚才的动作太危险！母亲呵斥我道。她上了年纪，个子又大，推着轮椅就不得不佝偻着腰，稀疏的银丝在风中乱舞，可能是因为旷野太过敞亮，她呵斥我的声音让我觉得有气无力，刚说出嘴，就被空气吸走了。我站了起来，和母亲一同推着轮椅，穿过了铁轨，铁轨下面的枕木平静地躺在地面上，样子极显斑驳，有种暗淡的色彩。在这种背景下，我、母亲、坐在轮椅上的父亲，就像穿越了一段历史，走在时光的隧道里。

还记得这个地方吗？母亲的声音很小。

将轮椅放稳后，我侧眼看了看父亲，父亲的脸略微向一侧偏着，整张脸显得拥挤不堪，皱纹到处在炫耀它们那不可一世的高傲，我想到了“塌陷”一词。他的眉毛很硬，没有一丝的表情。这让我的内心更加慌乱，我不确定我此刻是否该做点什么，然而地面上平铺的那些黄叶还是加速了我的心跳。这个地方，对我们来说，太过熟悉，到处都是古旧沉闷的气息，尤其是站台右侧的那棵大槐树，它长了多少年了，母亲也从没说清楚过，小站上的屋子，曾住过那位我仰慕数年的老教师，他写下的有些诗句我现在还记得。这两条平行的铁轨，更是让我产生了诸多怀疑，数年过去，物是人非，有的房塌了，河断了，铁轨却还呆在这儿，此时此刻，我有意在内心保持一种平静，它们丢失了什么，我眼眶突然潮湿了起来。我的叔父，也就是我父亲的弟弟，多年前就在这条铁轨上丧了命，他的魂早升了天，故事太过简单，太过虚假，两天逼仄的直线从未更换。父亲却彻底改换了模样，他大多时间都闭着眼，在想自己的事情，除了某些特殊的时刻。我的内心一直被莫名的悲伤充斥着。上个月，惯常的隆冬里，雪飘飘洒洒着，地面被白色完全覆盖住了，多么纯净的时刻啊。然而谁也无法逃离这个季节，毫无预兆地，天上响了声干雷——父亲中风了。

父亲低着头，身体干瘦得如同晒干了的柿子，没有一点精神气儿，他的目光浑浊，盯着地上的一堆青砖看，那几块青砖早已断裂成了几截，孤独地躺卧着，裂缝处黝黑黝黑的，散发着一股金属特有的光亮。我俯下身，拿起了一块青砖，放在父亲手边，他现在的力气已不足以拿起任何一样东西，父亲手背上青筋凸起，像一群夜以继日奔跑的蚯蚓。他吃力地用手掌轻轻触摸青砖的一面，手动一下，身体就得侧动一下，我不得不再次抬高了胳膊，父亲注视青砖的眼神，潮湿里又夹杂了些许额外的话语，仿佛故地重游，如遇故人，他的眼角缓缓淌出了一滴浑浊的泪水。想起什么了？母亲问。父亲的嘴左右蠕动着，他吃力的样子让我的心脏一直悬在空中。没什么，他终于憋出了这三个字，眼睛里却涂满了悲伤。父亲的记忆力正在急速消退，上月医生将这个消息偷偷告诉了我，我一直瞒着父亲和母亲，医生说，你爸这次不光是身体出了毛病，脑子也不灵活了，说不定以后就记不住人了，心里要有个准备。这是医生的原话。事实上，出院回来后，我就看出了异常，父亲的脑子里正在消失一些熟悉的东西：屋檐下面的燕巢，大前年和我一起堆砌的雪人，也许还有烟锅、炕门、胡基、碌碡、铁犁等等。关于父亲忘记的东西，我大体仅能想到这些，这一生以来，人记下了种种物种，谁也算不清这个数字，但和永恒对立起来时，我不禁怀疑起了人生。父亲肯定也在努力想起什么，但究竟具体要想起些什么，我和母亲一概不知。

我们这里，山沟多，到处都是桐树，槐树，椿树，沟下面的梁上有个小型煤矿，父亲年轻的时候就在那里当劳力，这一干，就是一辈子，叔父就是被运煤的火车撞死的。所以父亲心里一直忌恨火车，以前每次见火车开过来，他都要朝着火车头吐口唾沫，骂一句：狗日的。大概是去年，煤矿终于倒闭了，是什么原因我们都不太清楚，有人说煤老板到处乱挖被人举报，有人说我们这里的煤被挖光了，狗日的当然要走了。前几月，父亲还未中风，他整天蹲坐在沟边，嘴里叼着个竹烟锅，白烟从嘴里、鼻子里喷薄而出，袅袅烟云升起。他的眼神很深沉旷远，他能感受得到面前大沟的沉默，以及隐藏于背后的神灵，他听闻着神灵的一言一语，一举一动，我不知父亲在想什么。母亲也是如此。那段时间，父亲常常往沟边走，夜里，山沟寂静无声，偶有不识趣的猫头鹰发出古怪的叫声，月光铺满一地，他觉得这个世界距离自己好近好近，以至于他经常忘记回家。某天，他仍以惯常的举动坐在沟里，回来时已是凌晨了，他朝南走，越走越感觉不对劲，不是家的方向，于是他又向北走，走啊走啊，终于到了家门口，那时已是凌晨二三点了，寒露侵入了地皮上的每道口子，当天清晨，中风便发作了。那是我第一次见到父亲如此痛苦的样子，他像一个小孩子躺在炕上挣扎，也是那个时候，我突然意识到了时间流逝的力量，从少年，到青年，再到中年，流逝的水啊，谁也未曾抓住了什么。从医院回来后，父亲就成了这个样子。中风后的父亲说话变得困难，手抖得厉害，嘴角附近似乎被什么阴暗的东西拽拉着，整个人蜷缩成一团，脚趾甲硬得如同常年未清洗的铁皮，这些天来，多言的母亲也渐渐变得寡言了。

我们接着又往前走，穿过了一块麦地旁的土路，拐上了另一条坑坑洼洼的小路，这里的树栽得很齐整，仿佛站了两排身体魁梧的士兵。你知道这路的前头是哪？父亲的声音很微弱，但还是被母亲听到了。

你爸连这都记不清了。母亲朝着我说，脸色拂过一丝柔软的微笑。他完全迷路了。母亲再次说。

我没有迷路！父亲使劲将头往后面转，然后斩钉截铁地说道。母亲再没有说什么，她推着轮椅，步子迈得很慢，父亲平静地坐着，眼珠却一直在四处打量着，他仿佛要寻找回那个曾经很熟悉的世界，试图用真实的记忆来反驳母亲说她迷路的话语。越往前走，野草越茂盛了，那些蛮横的酸枣树不时拦住了我们的去路，我跑到前头，用脚将酸枣树豁开，等我回头的时候，发现母亲对着我偷偷地笑。我心中有些郁闷，母亲笑什么呢，我又退到母亲身边，母亲趴在我耳朵上轻声说，明明记不清方向了还非要逞能。听了母亲的话，觉得母亲虽然老了，但想法却越如此纯真可爱，我的嘴角也抽动了一下，露出了平日里很少见的微笑。走了一会儿，我们不得不停了下来，前面的路突然断了，整条道被酸枣树和蒿草涌住了，我们听见昆虫在草堆里面尽情地欢唱，听见风吹过草丛后发出的恐怖声音，十分悲凉。我问母亲该怎么办，母亲说，站会儿吧，让你爸看看。我见父亲的脸紧绷着，脑袋向一侧聋拉着，眼睛不时闪烁出一种暗光。这块地，我们这里叫牛老碗，我当然清楚得很，以前父亲经常对我讲，他年轻的时候整天吆一群羊往牛老碗跑，羊在沟里悠闲地吃草，他就坐在某个塄坎上看天，有时还会叠一些漂亮的纸飞机往天上飞。那时去沟底下面没有路，他便从家里取来镢头，连挖带修，整整弄了七天，最后修通了这条通往沟里的小路，以前父亲对我说这些事的时候，脸上总会携带着自豪的神色，那些过往啊，刻在了父亲的肚子里。如今呢？父亲还记得吗？我看了父亲一眼，父亲的表情一直很僵，有表情和没表情差不了多少，可我却无法猜测，换句话说，我无法感知父亲的心中的疼痛。

父亲微微抬了抬胳膊，将手指向了前面的树桩，从树桩的黑色表皮可看出，这棵树已经被人砍了很久了，我不清楚这是棵什么树，或许它早已被人烧成了灰，或许还被用来盖了猪圈了呢。

是那棵槐树？母亲说。

啥槐树？我怎么不知道。我朝着母亲说。

你爸年輕时栽下的，不过它现在已经消失了。母亲的话显得有些悲伤。消失？这个词着实吓到了我，怎么会消失了呢？树桩还在呢，那就说明这棵树曾经活过，它在世间留下了印迹和牵挂，若是这棵树就按母亲所说的消失了一样，那该是多么可怕的事情，我们此刻这趟出行算是某种意义上的寻找吗？寻找什么？是槐树，还是父亲的记忆？若是父亲的记忆彻底丢了，那他曾经在这里所栽下的槐树是不是也随风而去了？我不敢再往下想，稍想一点，心便裂开般的疼。母亲一直站着，她和父亲凝滞的目光正好相反，她的目光四处游离，显然心中很慌乱，她可能心里也在疑惑父亲是否还记着那棵槐树，是否还对过往的一些事情记忆如初。

这里应该有条路的。父亲颤抖着说。

那你栽下的槐树呢？母亲跟着说。

什么槐树？父亲问。

他完全记不得了。母亲对我说。我回看父亲的瞬间，却看到母亲偷偷地用手背抹眼泪。

这儿根本没有什么槐树的，是我记错了。母亲的声音很小很小，几乎轻得快要掉在了地面上。

妈？

是我记错了。母亲再次说道。

我们便开始往回走，路上我和母亲再没有说话。偶尔我还会回头去看那块长满了酸枣树的地方，远处看去，波纹一阵一阵从草尖上拂过，像是吹走了什么，我心里突然感到空空的。又将此次回到家里的种种情形在心中进行了梳理。

二娃，你在吗？两月前，母亲在电话里说。

妈，有事吗？我在电话这头问，因为手头正在处理着工作中的事情，说话便显得很匆忙着急。

哦，也没啥大事，就是……你爸……母亲有些支支吾吾。

我爸怎么了？

他病了，神志不清，看起来有些糟糕，不过应该没啥大碍。母亲越说声音越小，最后说出的几个字我几乎是猜出来的。

接电话那日，我在离家数千公里的苏州，天上下着小雨，好多日了，雨几乎没有停过，南方的梅雨本身就让人够烦的。听到母亲告知的消息，心里很是忐忑，我猜测父亲肯定病得不轻，不然母亲是不会主动打电话给我的，她平日怕影响我的工作，很少给我打电话。所以我第二天就订了机票赶回了家里。然后便陪父亲住院，再出院，近一月的时间，我感觉自己和父亲一样，也病了，在医院里接受治疗了一个月。家里一切都没变，庭院还是我小时候的模样，只是院子里的竹子，已从以前的几株长成一大捆了，我茫然地站在老屋门口，看着竹子上粘着的蜘蛛网，莫名地流下了眼泪。我觉得是世界和我开了个玩笑，竹子一直就在那儿，沉重的影子如同灌满了水泥，每次回家我都会见到它一副郁郁寡欢的样子，它是在阻止日子流淌呢。父亲确实病重了，已离不开了轮椅，我看着父亲，我也想到了若干年后我坐在轮椅上的样子，我再次双眼模糊，人活不过竹子啊。以往我每次回家，和父亲坐在一起，吃着母亲做的饭，边吃边对父亲唠叨工作的上的事情，或者炫耀在外面有多么多么厉害，看着父亲脸上的笑容，我心里总感到酸酸的。然而，这次情况有些变了，有些东西丢了，用母亲的话说，消失了，父亲突然变了个样，消失在了以往的记忆当中，这句话该怎样讲，到现在，我仍然感到费解。他白天坐在轮椅上，表情单一，我问什么，他只是点头，手抖得不停，根本无法听进去我所说的，好几天我以为父亲彻底失忆了，当我将这个发现告诉给母亲的时候，她蹲坐在灶房里整整哭了一个上午，下午又推着父亲的轮椅出去，在村子里到处转悠，天快黑了，再推着父亲回来。这次回家，心中却莫名增加了种虚空感，物是人非，我有些惊讶以往回来竟没有注意到这些变化，村头的那片槐树都被砍了，沟边的旧窑也被推平了，可能要建什么工厂吧。以前，这里的槐树成片，尤其是夏季，一股热风吹过来，吹白了满坡的槐花，白灿灿一片，甚是可爱，在槐树下面，几个小娃趴在一起抓虫子，逮螳螂，好不生动。

二娃。母亲说。

妈。我从回忆中赶紧抽身出来。我眼前的母亲，好像一下子苍老了许多，她佝偻的腰身，堆满皱纹的脸颊，而从我意识到此，我觉得仅仅过去了几年而已。

我们从那条路上又拐了出来，铁轨又突兀在了我们的面前。夕阳下，两条铁轨向远处渐渐合并，直至消失成一个黑点，光线洒在铁轨上，发出梦幻般的光晕，时光在这里停止了运动，万物变得缓慢而柔和，母亲的脚步很碎，父亲在夕光的余辉下，亮成了一座佛身，似从远古而来的僧人。那会儿，我已经将耳朵在铁轨上贴过了，我仿佛又找到了消失了的童年，那些欢乐，流淌了一地，枕木的底下，全是我金子般闪亮的记忆，而这一切，父亲再也想不起了。叔父的身体也在这里躺卧着，他的灵魂还在吗？那时他还是一个血性汉子，两个膀子上全是结实的小老鼠，父亲就这么一个弟弟，除了疼我，就是叔父了。父亲带着叔父进煤矿的那年，我常常将母亲做好的饭送到矿上去，也亲眼看过煤矿里的生活，暗无天日，在矿上待些时间出来，两眼便发黑，觉得世界颠倒了一般。起初叔父无法适应这种生活，父亲经常对叔父说，再忍忍！再忍忍！然而叔父还是没有忍下去，后来站在铁轨上被迎面而来的火车撞得消失在了我们这里。父亲在那些日子，没吃一口饭，整天往铁轨跟前跑，他有时跪在地上，有时捡起枕木旁边的石头砸自己的手指，直到后来煤矿关门，父亲每每见到火车，神情总会变得异常，整个人像被掏空了一般，两个胳膊僵在空中，不知所措。

看，火车！母亲突然喊道。

我将目光顺着铁轨的方向看过去，西边的山缝间果然有个黑点渐渐向我们靠近。

是火车！我说。

我和母亲看着火车一点一点逼近我们。呜——火车越来越近，地皮震颤了起来，我的心脏也跟着抖动了起来，好多年了，我不曾这样看过火车，每次在城市的车站里，都是匆匆地挤进车厢，根本没有时间去细细打量一辆火车，少年时，我常常为看到火车而整夜难眠，我心中早就种下了一个火车梦，这一刻，我突然感觉自己重返童年，心中的火车梦再次燃起，我依然是那個整天到处乱跑的少年，而不是有两个女儿的父亲。我内心汹涌澎湃，仿佛这列火车是从童年开过来的，而中途我要搭上列车去远方时，一回头，我已人到中年。狗日的中年啊。母亲呢？母亲双眼模糊，她好像在看一位从远方归来的孩子，那种热切与期盼，不禁令我心痛了起来。母亲的脸上虽然布满了皱纹，却依旧温柔，我顺着母亲目光所至的地方望过去，那一望无际的景色竟是那么模糊不清，我仿佛看到了那个背着书包从学堂里回家的少年，她的母亲每日清晨给他做饭，穿衣，哄他入眠，他却常常到处偷草莓，葡萄，拔了别人地里的西瓜苗，挖了别人地里的土豆，为这事，他多次遭到村人臭骂，并背上了贼娃子的名声，而这个时候，他的母亲却总是站出来，和那些面目狰狞的村人争论，保护了他那脆弱的自尊，他以为他的母亲还是那个身强力壮的村妇，还是那个说话声温柔的妈妈，而如今，他想起此事，心中却如针扎般的疼。

狗火车！

父亲突然冲着即将到来的火车大吼了一声，他的脸憋得通红，脖子却依旧歪向一边，手掌较之前抖得更厉害了，他试图用脚去踢火车，却根本没有使上一点儿劲，鞋子却掉了，他身体前倾，我明显感到父亲想冲到火车跟前去，想用身体拦住火车，然而他根本无能为力。坐在轮椅上的他，此时此刻，更像一个纸人，弱不禁风，病魔已经缠住了他的身，不然我想他一定会跑到火车跟前，去干什么，我也没有想好。我蹲了下来，抚摸了一下父亲那青筋暴起的手掌，感觉自己像摸到了一截细长的树枝。母亲说，给你爸把鞋穿上吧。我便开始为父亲穿起了鞋，父亲年轻时候的脚掌很大，很宽，那时父亲穿上母亲亲手缝的布鞋时，总会说句：你啊，做了一辈子的布鞋，漂亮是漂亮，就是太夹脚。父亲现在的脚，我根本没办法想象，当我为父亲穿上鞋子时，我才意识到，虽然我是父亲唯一的儿子，可我竟然好多年不曾见过父亲的脚掌，我是该羞愧呢还是该自责呢，我肚子里似有一股酸水汩汩流过，这种身体上的神秘变化令我感到极其难受。父亲的脚很小，指甲却很长，我顺便拿出了指甲刀为父亲剪了脚趾甲，父亲的脚趾甲很硬，很黑，我小心地剪完指甲，然后给父亲穿上了鞋子。母亲见我为父亲穿得很慢，便说，不习惯了吧？我回头看了眼母亲，脸却忽地红透了，因为我并不是不习惯，我是为我这么多年竟没有为父亲穿过一次鞋子而感到无尽的羞愧。

公社啊！我刚为父亲穿上了布鞋，父亲又接着喊了一句。

这一句话，让父亲喊得筋疲力尽。公社，正是我那被火车撞死了的叔父。他突然咳了一下，脸憋得通红，我和母亲吓坏了。母亲连忙俯下身子，不停地在父亲的脊背上轻拍，可父亲还是昏了过去。我赶紧打了120，救护车在四十多分钟后来到了这里，夕阳落在父亲那干瘦的身上，模糊中我感觉父亲好像又清醒了过来，回光返照？某种神秘的物质从父亲的身上散发了出来，辣得我瞬间泪流满面。到了医院后，几位医生把父亲从车上抬下来，然后消失在了医院里头。母亲和我坐在楼道里的椅子上，焦急地等待着父亲的消息。母亲靠在墙上，神色有些僵硬，她的脑袋在急速转动。

妈。我说。

嗯？母亲转过了头。

要不出去走走吧？

天黑了吗？

是的，黑了。

我听出了母亲的悲伤。她紧紧盯着医室的门，仿佛父亲任何时候都会从里面精神抖擞地走出来，痊愈了，也记起了以前的事情，穿戴整齐，准备带着她和我一起离开。

你觉得你爸现在在里面干什么？母亲突然转过来问我。