论《鲁本斯的伪画》

李蓉蓉

摘 要：《鲁本斯的伪画》是作者堀辰雄自称为其处女作的作品，定稿于1930年发表在杂志《作品》上。是以作者21岁时去过的轻井泽的美丽印象为主体，分析描写恋爱心理的一部作品。作者用细腻的笔调为我们展现了一个丰富多彩的心理世界，本稿主要通过探究主人公的心理世界来分析小说主旨。

关键词：实像；心像；觉醒

《鲁本斯的伪画》是一部以主人公“他”的心理活动为主要内容写成的小说。作者堀辰雄以1925年夏在轻井泽的体验为基础，并将自己对于片山总子的感情投注于作品之中。因此，虽然全篇对于主人公都使用了第三人称“他”，但实则却可以看作是第一人称叙事文体。

一

“她”是主人公“他”暗自称为“鲁本斯的伪画”并投之以爱情的对象。小说全篇也是以“他”对“她”的感情为中心展开的。

“那时，他无意中看到对面的拐角处走过一个少女。是她吗？这样想着他便一口气走到那个拐角。（中略）她还没有走太远。那一定是她没错。”

从小说中对于“她”的出场描写可以看出，“他”很快便确定了那个少女就是“她”，而且没有什么客观根据，只是依据“他”的感觉。由此可见，“他”对“她”还是比较了解的。但看到“她”之后，“他”却没有勇气开口说话。最后“她”主动搭话后两人的对话也是比较尴尬。

“‘进屋去吧。‘好。但两人其实还想在庭园再待一会儿，但为了不使刚才的对话变得奇怪，最终还是进去了。”

另外，关于两人的关系还不得不提到另外一处描写，那就是“他”、“她”以及夫人（“她”的母亲）三人的旅行。在车上三人基本没有说话，一直是沉默状态。在宾馆的露台散步时，“他”无意中看到了“她”的戒指。“他”的内心立即变得不安起来，甚至自己在想象“她”使劲抓着自己的手，以至于戒指弄痛了他的手指。但是，“他”却什么也没说，甚至在她提出“回去吧”的时候，松了一口气，好像只要不是在这个露台上，就看不到“她”的戒指，“她”就没有戒指一样。而“她”也没有任何的变化波动。从后文我们可以知道，“他”也一直没有提及有关“她”婚约的事。这也为“他”之后的觉醒埋下了伏笔。

由此看来，两人的交往模式是有些怪异的。作者一直在通过“他”的心理活动来向我们描绘他们的爱情，却只字未提“她”的想法。可以说两人所谓的爱情基本是在“他”的心里完成的。心里早已波澜万分的“他”，在实际的交往中却是完全相反的样子，两人之间的距离仿佛非常遥远。

二

那么对于这段怪异的爱情，“他”又是如何剖析自己的内心的呢？对于这种内心中的亲密关系与现实中的疏远关系，可以通过小说中的另外三个人物来分析。“他”也是通过这三个人物而最终觉醒“鲁本斯的伪画”与“她”其实是两个不同的存在。

首先不得不提到小说中的另外一个女性形象----小姐。小姐是一位有名的男爵家的女儿。对于这位小姐，“他”一直处于矛盾状态。一方面“他对这位小姐当然没有那么留心。”另一方面，“他”又对这位刁钻的小姐感到一种异常的魅力。小姐的周围经常围着一些混血儿似的青年，“他”对这些青年有些许的嫉妒，当他看到小姐与去年围在她身边的一个青年偶遇，却装作没看到而擦肩而过时，他竟有一丝不可思议的感动。于是小姐的身影便整夜挥之不去，他试图用“鲁本斯的伪画”来转移注意力，但是这样想着却感觉“鲁本斯的伪画”就像退了色一样变成了一个陈旧的复制品。第二天，当他看到“小姐”与另一位男士在一起的时候，只听到她的声音便觉得吃惊和不安，最后终于发现是这位小姐与“鲁本斯的伪画”的声音极像的缘故。

小说到这里，我们可以读出主人公“他”好似已经发现了这段所谓的爱情中的怪异之处。因为与“鲁本斯的伪画”的声音极其相似而不安，而不是与“她”的声音相似。再者，看到小姐与那位男士的自行车像情侣般地倒在地上，突然觉得小姐的声音像是“令人讨厌的音乐”。这位与“鲁本斯的伪画”有着极像的声音的小姐不但使“鲁本斯的伪画”褪色，而且又使自己的声音变成了“令人讨厌的音乐”。可以说他其实已经发觉了在他心里的“鲁本斯的伪画”与“她”其实是两个存在。“她”与小姐可以说是没什么关系的两个人物，小姐不会影响到“她”，却可以影响到“鲁本斯的伪画”，而只要与“鲁本斯的伪画”相关，便能触动“他”的心，也就暗示了读者，“他”所爱的，应该是“鲁本斯的伪画”而不是现实中的那个“她”。这可以称之为“他”的初步觉醒。

再者，“他”的一位画家朋友在“他”的觉醒中也起了重要作用。

“这里的空气真是太好了，再远的树木也能清楚地看清每一片叶子。这样反而画不成了。”

“这样看来，自己和她的关系完全没有进展，可能是因为这里的空气太好，不管多小的心理活动都能彼此清楚地看见吧。”

主人公“他”已经清楚地认识到在现实生活中和“她”是得不到幸福的，并且还在积极寻找原因。这里我们应当注意到使用的人称代词是“她”，也就是指在现实生活中两人的爱情完全没有进展。但“他”所认为的原因其实不是真正的原因，真正的原因反而是因为彼此都完全不了解彼此。这仿佛与前面提到的“他”对“她”的了解之深有矛盾，但其实这更加印证了“她”与“鲁本斯的伪画”看似是一个人，其实是两个存在的观点，“他”了解的只是活在他心里的那个“她”，即“鲁本斯的伪画”，而“她”可能只是一个想象中的完美爱情对象的躯壳。这可以称之为“他”的再次觉醒。

最后，促成“他”最终觉醒的是“她”的母亲----夫人。“他”看到了“她”的两张照片，当被问道“哪张照的好？”时，“他”很自然地指向了其中一张。然后夫人说道“但是另一张不是更像本人吗？”夫人的这句话可谓是一语惊醒梦中人，“他”终于明确地认识到“鲁本斯的伪画”与“她”其实是两个存在。“虽然有些漠然，但也不是没有注意到在自己面前的这个少女和那个心像的少女完全是两个不同的存在。”这可以称之为“他”最后的觉醒。

但是，即使已经认识到，但在现实生活中，“他”对“她”依旧抱有可能自己都搞不清的爱情。“他”将自己对于爱情美好的想象全都寄托在“她”的身上，从而自己创造出了一幅“鲁本斯的伪画”。就像“他”虽然心里非常不安，却只字未提“她”的婚约，也是因为两者是两个存在，即使有婚约，也完全不影响自己与“鲁本斯的伪画”的爱情。

三

就像小说的题目《鲁本斯的伪画》所暗示的，“她”是伪的，不是实的，而且“鲁本斯的伪画”本身就不是实的。作者堀辰雄用极其细腻的笔调为我们描绘了一个敏感纤细的“他”的内心世界。就像对作者影响深远的法国作家纪德在其作品《伪币制造者》中所写的那样：

“爱着的人，只要还在爱，或者想要被爱（中略）就无法看清对方，而是看到了自己修饰过的、像神一样推崇的、创作出来的偶像。”

这用来解释“他”的心境是非常合适的。“他”真正爱的是自己心里创造出的有着“她”的外表的一个心像。但在现实中与“她”相处时却会不自觉的将心像与实像重合，但两者又是不同的存在，所以“他”一直困扰于“矛盾的心绪”以及“不明所以然的空虚的心情”。

就像作者堀辰雄在自己的一篇随笔中写到的那样，“一只风筝。一根线将它连于地面。那时我们不会有什么感动。但是，线被剪断了。然后那只风筝便独自地、美丽地升上天空。那时我们就被深深感动了。”要变得美丽，必须要剪断“那根线”，也就是说，太过现实的东西可能很难说是美的。就这篇小说来说，“她”只是一幅拥有完美心像的伪画，但是正因为是伪的，所以才纯粹，才美丽，才能寄托文学家对于爱情的美好想象。但我们都生活在现实的世界中，所以无法避免这种实像与心像的差异与重合，尤其是在爱情中更是难以捉摸。这也就是“不明所以然的空虚的心情”贯穿于整部小说的原因吧。

注释：

日本小说家，“她”的 人物原型.

本文所引小说原文均为笔者译，原文取自堀辰雄《日本文学全集·50堀辰雄集》集英社，1972.

笔者译，原文取自川口笃译《贋金つくり（上）》岩波书店，1962.

笔者译，原文取自堀辰雄《堀辰雄全集 第三巻》筑摩书房，1978.

参考文献：

[1]堀辰雄.日本文学全集·50堀辰雄集[M].东京：集英社，1972年.

[2]池田博昭.堀辰雄とアンドレ·ジッド ：『ルウベンスの偽画』と『不器用な天使』を中心にして[J].千叶大学文学部日本文化学会，2006.

[3] 三岛由纪夫.文章読本[M].东京：中公文库，1973.

[4]川口笃譯.贋金つくり（上）[M].东京：岩波书店，1962.