人物关系的“近”与“远”

余明发

人教版九年级上册第三单元以“少年成长”为主题，编排了《故乡》《孤独之旅》《我的叔叔于勒》《心声》四篇小说。相对来说，《故乡》的主旨更广、更深远。尤其是小说末三段，矛盾重重，有对现世生活的不满；有对“希望”的想象，期待“新的生活”；但又开始害怕，这所谓的“希望”是不是“自己手制的偶像”；最终通过“路”的比喻求得一个令自己心安的结果：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。在初中课堂上讨论鲁迅复杂、矛盾的思想，很有难度，不仅需要有更多材料和课时作支撑，还要考虑到接受者的认知能力。但也给从教者提出挑战：能否找到一个巧妙的切入点，层层爬梳，抽丝剥茧，最终柳暗花明，达到一叶知秋的目的？

小说以我回乡的见闻为主要情节，在故乡，作者塑造了两个主要人物——杨二嫂和闰土。教学中，我试着从这两个人物与“我”关系的“远”与“近”的角度，去勾勒他们的性格特征，启发学生去思考，鲁迅笔下那个年代的人物的命运走向；进而，引导学生理解鲁迅对当时社会环境的看法和态度，接近鲁迅的精神世界。

一、杨二嫂与“我”

杨二嫂的出场，是未见其人先闻其声：“‘哈！这模样了！胡子这么长了！一种尖利的怪声突然大叫起来。”连续的三个感叹号，加重了语气，泼辣的气势扑面而来，也显出杨二嫂对“我”的“亲近”。在我“愕然”之时，杨二嫂再接再厉：“不认识了么？我还抱过你咧！”经过母亲的解释，“我”才记起，她是小时候斜对门开豆腐店的女人。年龄的差距使“我”不太关注这个漂亮的女人，“所以竟完全忘却了”。杨二嫂之于“我”，是早已忘却了的疏远，但“我”之于杨二嫂，却是“我还抱过你咧”的亲密。杨二嫂的“亲近”，其实是在为即将到来的有利可图和人道谴责作铺垫：“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”这样的“亲近”，不从相处得来，更非血缘关系，只是为了索取而采取的一种手段。

泼辣、势利、斤斤计较，杨二嫂这个人物，不讨人喜。但如果我们的评价仅停留于杨二嫂的可鄙可厌，便容易陷入肤浅的道德批判，也会抹杀这个人物的复杂性。杨二嫂两次到“我”家，都是冲着一些零碎物件去的，“母亲的一副手套”“狗气杀”等日常用品，成了她虎视眈眈的宝物。第一次到来，试图拉近关系不太成功，面对我无言的抵抗，杨二嫂“一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。”相比之下，第二次取东西要光明正大得多，因为抓住了闰土的把柄，觉得自己有功，便肆无忌惮起来，“便拿了那狗气杀，飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。”两次拿东西，动作、神情都不一样，这是鲁迅小说人物描写中非常有意思的地方。抓住这些细节，让学生细细品味杨二嫂在索取物品时的策略，还需引导学生进一步思考，杨二嫂这个人物的可悲可怜，如此处心积虑地想要接近“我”和母亲，甚至不惜怀疑、冤枉闰土的品行，其实只是为了一些非常廉价的日用品。曾经貌美的“豆腐西施”，落到这步田地，有着深广的社会原因。小说写于1921年，军阀混战正酣，生灵涂炭，生活无着。生活于社会底层的人们，更是如海上孤舟，必须抓住一切机会扩充自己，寻求依傍，才不至于有船翻人亡之险。杨二嫂的命运，折射着的是那个时代的恶毒和不幸。

二、闰土与“我”

关于少年闰土的选段，已经收在人教版六年级的课文里，学生对闰土这个人物并不陌生。课上，不少学生能够复述出童年时的“我”和闰土的有趣经历。接下来，我让学生对少年闰土和中年闰土进行比较。

少年闰土：

这不能。须大学下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……（18自然段）

不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻走过去……（23自然段）

我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……（28自然段）

中年闰土：

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”（66自然段）

冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……（67自然段）

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”（71自然段）

要求学生观察少年闰土和中年闰土的语言描写，从句子成分上分析两者的不同。问题一出，就有学生发现，在少年闰土的语言里，基本上每句话都以“我”“我们”或“你”作主语；而在中年闰土的语言中，则缺少了这类代词主语，代之以“自家”“老太太”“老爷”，或者干脆没有。联系日常语境，让学生讨论，这样的说话方式，反映出怎样的人物关系。不难得出结论：少年闰土的世界充满了欢乐和想象，也乐于与“我”分享自己的一切，这里不光有光怪陆离的虫鱼鸟兽，也有相互体谅的朴素人情，并且这种分享，是带着极强的个人认同和自豪感，此时的闰土，单纯质朴，把“我”当做他的一个亲密伙伴，对我无话不谈；相比之下，中年闰土的世界则处处流露出苦涩的悲哀，“多子，饥荒，苛税”是他头顶的几座大山，压着他往前挣扎，贫苦的生活又使他在面对“我”时保持一种下等人的谦卑，觉得从城市中到来的“我”是“老爷”，“我”与他是主仆关系。通过对人物语言的细读，对鲁迅写作句法的挖掘，我们可以带学生领略鲁迅语言的精巧，进而理解，儿童时代的伙伴式亲密已经荡然无存，成人世界里，只有生活的压迫、世俗的观念以及由此带来的地位的尊卑。

我们发现，杨二嫂和闰土在处理与“我”的关系时，方式截然相反。与“我”并不熟悉的杨二嫂，觊觎着几个物件，拼命拉近与“我”的关系；小时候的亲密玩伴闰土，则在阔别多年后，极力否认童年玩乐的价值，而强调人与人之间的等级差异。这两者，一是“辛苦麻木”，一是“辛苦恣睢”。即，要么封闭自我，蜷缩在自我保护的壳中，与外界疏离，只为犬儒的生活；要么侵犯他人，占他人之物为己有，在残酷竞争下踩着他人向前。变态的人际，变态的人性，共同指向变态的社会和观念。

王富仁先生在《精神“故乡”的失落——鲁迅〈故乡〉赏析》一文中提到，小说涉及三个故乡：“一个是回忆中的，一个是现实的，一个是理想中的”。“突出描绘的是现实的故乡”。如果我们爬梳三个故乡之间的关系，便会发现，它们相互作用又有机结合。作为记忆中的故乡，充满着奇幻的、理想化的色彩。它是“我”对故土最本真最原始的依恋，但也是“我”作为一个成年人不切实际的“想象”。这种“想象”在“现实的故乡”的无情解构下分崩离析，其实这“现实的故乡”早就存在，残酷的社会环境下人与人的阶级感与疏离感一直没变，只是童年的经验恰好提供了一个躲避世俗的场所。当成年的“我”回乡后品尝到旧日不再的苦果时，对未来的愿景则延续着鲁迅作品中一贯的深刻之犹疑：在新的生活与旧的经验、希望与绝望、切近与茫远、有与无的二元对立间徘徊。“路”的比喻，正如《<呐喊>自序》中“铁屋子的呐喊”的比喻，夹杂着无奈、绝望与决绝的复杂情感。

现实连结着过去和未来，过去的幻影因现实的刺破而不复存在，未来的希望必须孕育于现实的残忍。本文以人物关系的“近”与“远”来解读杨二嫂和闰土，其实是为学生理解鲁迅笔下的“现实的故乡”打开一个突破口，进而，追寻鲁迅的思想足迹，探照到鲁迅心目中那个“理想中的故乡”。

作者单位：广东深圳市实验学校初中部。