米金锁一家的编年史

生

人一活到老年，就爱往回想。上世几十年，喜事、悲事、苦事、乐事都经历过一些，对于平凡得跟你我一样的人来说，淡得跟白开水一样，有啥意思么。一个人，也可能从生到死对世界的贡献，就是一抔生命力旺盛的精子，比如你米金锁。

你

在咱们米家崖，米家是大家族，到你出生的时候，已经排行老九，后面还有老十、老十一。只要没出五服，米家就这么排辈份，仔细算起来，“金”字辈这茬人，老大比起老碎，能大三四十岁。不管谁家死了老人，大门口挂的铭旌上，从白孝帽到红孝帽，米家家族里一个男丁都不缺，也从来乱不了辈分。

古代的皇帝纪年，经常说某某几年。你是你家三代单传的后人，自小在家里享有特权的小皇帝。为了表述方便，从你出生的年份，金锁元年之后，不管你活着死了，后面的所有时序，都以锁龄某年推算。

你两个姐姐出嫁以前，像你的母亲一样，照顾你跟你爹，姐姐们一出门，家里乱了套。临近完小毕业，即锁龄13年，爱抽烟、乱吐痰的你爹，终于咳烂了他的肺，眼窝一闭脚一蹬，羽化而登仙。

家里剩下你一个，成了孤家寡人，守一间厦子房，套一个碎灶火，炕上铺一张芦席，被子从中间折成两半儿，你就不缺铺的，也不缺盖的了。族人看你娃可怜，隔两天这家送你一疙瘩咸菜、那家送你几个馍。加上生产队分的口粮、姐姐们的照顾，你总有一碗饭吃。

熬到初中毕业，锁龄16年，你就归了乡。浇地不知道引水，拉粪套不了马车，队长照顾你，让你跟着老会计，学着做帐记工分，像个半脱产的干部。往后将近二十年，你一直当着小队会计。那时的会计就相当于现在的白领，为了报答队长的赏识，凡是有参军的机会、招工的机会，你都让给了别人。

锁龄18年，你的桃花运到。二姐米金花给你带来一个姑娘，她姑姑早年从四川嫁过来，如今想给自己侄女，在平平展展的关中道儿上找下一个婆家。

这女子生得身材不胖不瘦、个子不高不低、眉毛不粗不细、辫子不长不短，名叫李淑梅。看了你当天回去，姑娘跟姑姑说，人长得倒体面哩，就是身子薄了点、家底穷了点。两个姐姐问你的意见，你笑嘻嘻的合不拢嘴，羞于说自己喜欢。

双方的意见碰到一起，就商量结婚的事情。女方知道你家的家底，说主要看上的是人，家里没啥负担，借得多了还得我女子过去了还，希望一切从简。女方虽然这么说，两个姐姐守一个弟弟，该鼓劲的地方，劲还是要鼓的。米金银送来一床被褥、连同婆婆当年送她的一对银镯子。米金花送来一口袋粮食、请的锣鼓锁喇、连带租赁服装。

两个姐姐结婚多年，已经逐渐当家，私底下再凑一凑，布票、粮票、油票，甚至连稀缺的肉票，都给你弄来了。扯花布、买点心、买菜、打油、割肉、买香烛炮仗烟酒，该置办的，都给你置办齐备。房子里面没箱没柜，结婚前一晚，你上我家来借。后来你的娃都多大了，我不好意思问，让老人试探着要，要不回来，还为这淘气挖搡的。

结婚那一天，队里照顾你，派出两驾马车，拣村里最威风的两匹高脚骡子驾着，走路头仰得高高的，看起来气宇轩昂。车辕上挽着大红花、车棚两边分别贴着一个大红的喜字，一人多高的车轮子，压在路上嘎嘎响。李淑梅顶着红盖头、身穿红套裙、裙下翘一双绣花鞋，十分轻盈小巧。

李淑梅一路上哼哼唧唧，不知真假的哭着。你头戴宽沿儿大礼帽、礼帽上插一根花翎子，身穿黑马褂，脚蹬在女方家门前刚换的方口黑布鞋，坐在头车的车把式旁边，喜气扬在眉梢，大声与人说笑。

啥时候回想起来，你的婚礼，办得都挺风光。你结婚没出一年，就开始移风易俗，衣服首饰全部上缴，结婚全靠两只脚来来回回的走。到你的大女子恩惠，走的是自行车队伍。你的三婆娘走时，她自己蹬的三轮车。你的二女子润月，不存在送亲的事。你的碎女子月霞，“走”的是出租车。到你的二儿子娶媳妇，穿红戴绿的，又回归了传统。

媳妇娶进门，修行在个人。在猎取人心方面，或许是缺乏经验、又缺少父母的教养，你只会享人的福，不知道心疼人，身子虚还爱抽烟，日子过不去了，还动手打女人。

锁龄24年，淑梅为你生下一女一儿，自己还怀着一个。家里穷得叮当响、吃了上顿没下顿，不跟人商量着过日子，脾气暴躁的你，扇耳光、扯头发，打得人出不了门。淑梅的娘家离得远，天生胆子又小，不敢与你顶撞。淑梅越向你示弱，你就越发得势，拿架子车袢绳抽、拿拴牛的缰绳捆，想尽法子折磨人。

淑梅告到姑姑跟前，她姑姑说，只要在一个屋檐下，饭勺就得碰铁锅。对于咱四川女人来说，除非是一个死，就没有过不下去的日子。受了姑姑的数说，淑梅回家一想，在米家崖扎根几年，儿女都生下一双了，就横不下要走的心。

有一天后半夜，淑梅被你绑着。儿子惠斌发起高烧，第二早发现的时候，娃都烧迷糊了。赶紧送到县医院，说娃得的是出血热，再咋样抢救，都没有办法。李淑梅在医院没哭一声，可是一回到家里，寻死觅活地问你要儿子，说你是杀人凶手。

当装了惠斌的小杨木匣匣要埋到坟坑里时，舍不得把娃下葬，淑梅往墓坑里扑。娃死了、家底穷，你又是个犟怂；淑梅的心灰了、心冷了、心死了，拧过身就走了，还带着肚里的孩子。

你央求米家的哥哥嫂嫂，177粮站、牛家河大坝、红卫厂、火车站、渭河滩、枯井旁，方圆几十里，这里那里寻，就是找不着。

死了儿子、走了婆娘，你得下一个心口疼的病。人又犟，想不开，窝在黑屋子里，做着一本在队长跟前还能说得过去的，村人都叫作的烂帐，一个劲地抽烟、咳嗽、吐痰。

大约经过半个月时间，你自己想通了，绕出黑屋子，正常做帐记工分。回到家两三顿并做一顿吃，经常误了饭点。女儿恩惠肚子饿了，就吃一点冷剩饭。

族人有红白喜事，都不爱叫你帮忙，嫌你做事没像没框、饭量大，身后还拖着个小姑娘。你也不管谁叫不叫，过去守住帐房。帮人给礼当上号名字、帮人收分子，这倒是你的内行。但是你注意没有，你在前面收账，身后总站着一个机灵孩子，在旁边帮你瞅帐。

吃饭的时候，恩惠往孩子堆里一钻，早混个肚儿圆。人家男人坐在八仙桌四周围，有说有笑的吃喝。你也不上席面，你夹个大老碗，走到菜盆跟前，这里拨一腥肉、那里挖一勺菜、再按上四个大白蒸馍，回家能吃两天。

白虎

你的身子壳子，天生就比较脆弱，队长安排活，割麦时让你打捆、浇地时让你护渠、收玉米让你掰棒、修水库出工一两个月，肩扛人抬的，都安排给了别人。你就拖个女儿，在大集体里混，年终分下的粮食，总够吃大半年。

这时又有好心人说和，给你介绍个女人，来照顾你的生活。

女人是北山的人，地处内蒙古鄂尔多斯台原的南岸，属于丘陵和山区地域，收成不如平原。接受父母之命，女人在家招的女婿，女婿年龄偏大，自己不能满足，就跑出来寻男人。女人个子高，浑身干干的，不及淑梅水润，但做事干净利落。女人的面部表情，也比一般人丰富，一笑眼睛鼻子嘴能凑成一个倭瓜；不笑的时候，一张大白脸子，咋看咋像个冬瓜。

锁龄28年，这女人住到你家。来时正值春天，万物复苏的季节，加上年龄正在当年，晚上还可以应付。可是一到晚秋，你就有点吃力。

自小就继承了你的老爹落下肺病的根子，淑梅走后，外加个窝心病，每当寒冬腊月渐近，你就受不了啦。

晚上点完工回家，灶火口的麦草烟、煨火炕的荑子烟、取暖炉的煤碳烟，还有你丢不开手的劣质纸烟，醺得你一到后半夜气都喘不过来。可女人白天盼望下雨、傍晚盼望天黑，成天要跟你睡觉。

你晚上憋得喘不过气，女人剥光了等着。你稍微能喘过气了，女的就要和你好，不能满足需要，成晚不要你睡觉。你实在困得不行翻身睡着了，她又用嘴把你弄醒，说你对她没心了什么的总是不能满足。

女人这样也就罢了，有时还口无遮拦，在女人堆里学你，说你是空背篓、病筒子、假男人、银样蜡枪头。

本家嫂子们问你，咋不像对淑梅一样，捆了手脚打？你说这人厉害着哩！哪像淑梅当年，你打她不吭气，不吭气就越想打。

这女人是个白虎！嫂子，我又不是个青龙，我盖不过她的。你说过不成了，再过就要你的命了。说完吭吭吭地咳。这女人受过割礼，生有一种淫病，不是真正过日子的人。你补充一句后，又不停地咳。

那时候“破四旧”，大小运动一拨一拨，缺的就是典型。你跟嫂子们商量，通过妇女队长，向驻村的知青小组，悄悄放出风去，说女人不正经，自小搞破鞋，天生个大淫虫。女的算破鞋，你搞人家破鞋，一起被上街游斗。你不在乎那点脸面，只要能把这货弄走。没想到回家以后，女的以游街为荣，成晚上不睡觉，变得越来越亢奋。

实在没有办法，最后在主席台上，你不得不向组织揭露，这女人从北山跑下来吃人，是一只大白虎。惹得群众哈哈大笑。女人没心没肺的，女人也跟着笑。完后照旧跟你回家，搞得你没一点办法。

晚上受不了奴役，你跟兄嫂们商量，联合族叔族弟，把女人捆了绑了要投井，才连哄带吓的把女人赶走。

锁龄30年，你又开始练单，冰锅冷灶的，上顿不接下顿。恩惠瘦得不行，石匠村的米金银，把恩惠介绍给自己本家，一家男孩很多的、有祖传石匠手艺的家庭去作童养媳。——由人家供养吃饭上学，将来遂恩惠的愿，嫁给弟兄们中的一个。这样听起来不好听，但对于你的家庭来说，倒能给恩惠讨上一个活路。

白静

没出二年时间，到锁龄33年，又过来一个陇南女人，进了你的家门。

这女人生得双眼皮大眼睛、大胸脯柳条腰，刚来时脸颊上有两坨子红，一年多褪净之后，脸竟然和身子一样，生的白白净净。

你曾经虐待过淑梅、又曾被白虎虐待，见到这个女人，你竟喜欢得不行，舍不得动一指头。你在田间地头，当着众社员的面，一本正经地说，我就是稀罕她，她身上就是白，我一见她就锤子硬得梆儿梆儿的，把炕边都能敲塌！引得男人嫉妒女人感叹，吼成一大片。

落难夫妻之间，说什么都不为过。女人跟你讲她的婚史，竟听得你泪水涟涟。女人在老家那边，已经有两个娃，男的爱打她，耍钱、缺水、穷极。她丢下一个男娃，带着女儿跑出来，才与你一起过活。你忙说，过来的好、过来的好。两个人抱在一起。

在咱们米家崖，看一个家的成败，只看日子过得是否红火，没什么道德谴责、也没有重婚之说。日子都过得清苦，谁只要能引个婆娘，生下一堆娃娃，有个完整的家、人人都看着高兴，没有人告什么官，告了官也不管。

锁龄36年，白净过来三年之内，为你生下女儿月霞、生下男孩惠刚。

陇南的男人要着饭，摸摸索索找过来，租房子住下不走，足有一个多月。看着白净已经落地生根，叫是叫不回去了，人穷了志气短，干等没办法，就带上他的儿子一路又要着饭走了。

比起你的情敌，你还是有你的优越性的，至少还能给她一个稳定的家，每天能按时揭开锅，不管稀的稠的，婆娘娃娃们绝不饿肚子。穷人生来就没有贵身子，你有病也不看，吃几颗仁丹硬扛着。吭吭咔咔一阵，像一个没病人一样，早晚在田间在炕头，拼了命的劳动。

锁龄39年，烟与肺病耗你的心血，白净女人耗你的精血，你一个壮年男子，瘦得像一根竹竿，你也快耗尽了。可是你不知节制，在油尽灯灭之前，还给你的白净女人留一颗种子。在你死后半年，她又生下一个男孩，取名米惠星。

你个做丈夫的死了，女人也没地方去，她就带着一个女儿两个儿子，仍然住在米家崖，米家人瞧不起她，她也没办法。

好在这时候风云陡变，开始分地到户。带上润月下地，照料庄稼之外，她一天不太出门。供着月霞上小学，让润月下厨做饭，自己带小儿子惠星，与惠刚一起玩。两个儿子稍大一点，她有时到村前的大学或者镇上，悄悄拣一点破烂，当天在收购站卖了，换几个油钱盐钱。

锁龄42年，她在拣破烂的过程中，结识的一个大龄小伙，对她照顾有加。当同情发展到爱慕，她就引了他，住到你的家里，组合成一个家庭。

这河东人老家兄弟四个，在老家都讨不上老婆，作为老大的他，自己跑出来寻找机会，就入赘在她的门下。

这人说一口河东方言，但为人勤谨泼辣、做事很有眼色。米家宗族过红白喜事、谁家盖房挖墓，他都以金锁的辈分和身份，该磕头就磕头、该下跪就下跪、该出工就出工，全没有一点生分。谁家儿女结婚，他也按照金锁的辈分，行双份的情、吃筵席喝酒时，操菜夹肉拿馍，大声说着笑话，丝毫没有拘束。

他用他的辛勤与聪明，证明了自己的存在。

时间稍微一长，人们叫他按金锁的辈分，先还叫，老九。后来直接喊，金锁。他一听热泪盈眶，一连声嗯嗯地答应。大人对他评价不错，自小家教颇严的米家大小娃娃们，见面也不能白搭话，都按照你的辈份，亲切地叫他九爸。

这个新来的老九，人长得心眼敞亮，活得也十分阳刚。平日骑个自行车收破烂，喊声干脆响亮，还从不缺斤短两。生意不忙的时候，自行车前头驮一个惠果，后头驮一个惠星，带两个儿子赶会，给娃买好吃的。

老九拣了两年破烂，不仅翻修了房子，还按时买肥料、浇地，种的庄稼黑油油的汪实，打下粮食时，总是米家崖亩产产量最高的。交完公购粮、乡统筹，卖完粮剩下的钱，他买下一个三轮车，蹬着串乡卖水果，啥果子下来卖啥果子，除了农忙或者下雨，从来不歇一天。

锁龄44年，恩惠到了结婚的年龄，要从娘家出门，从米家崖走。

老九夫妇二人，与米家姑娘出嫁一样，同样收到贺礼。把这两个人，感动得晚上睡觉之前，在家庭小帐本上，记这家的情、感那家的恩，半晚上睡不着觉。

第二天一大早，按照娘家的礼程，老九夫妇两人，走东家、串西家，发烟、送大白蒸馍，说动米家的族人，看在米恩惠是金锁家老大的面子，一定都要捧场。第三天婚期一到，族里辈分大的管事人，早已安排好十几辆自行车和穿的锃新的吃筵席的，把先一晚过来的恩惠，连同送过来的嫁妆，又嫁回石匠村养她长大的人家。

村人都说白净，收拢这年轻的老九在家，等于是给她娶了一个勤勉的奴隶，享不尽的清福。可是谁也没料到，有一天晚上，男人竟谁也不告诉，带上两个儿子，回河东老家去了。

村人说她福分来了不会享，一天到晚爱叨叨，娃多负担重，日子总过不起来，老九才离开她。有人说这只是冠冕堂皇的说事，老九本是童男身子，跟她过觉得吃亏，就趁着家里没人，窜进娃们家的房子，有说是对润月施行非礼、有说是欺负了月霞，结果被她发现。

两个儿子被带走，她精神恍惚了多日子，最后一想他也可怜、没娃，肯定不会像谁说的，把惠星就给卖了。

时间是疗伤的最好药济。随着时间的推移，她逐渐静下心来，不再提以前的事，精心经管起眼前的儿女。

锁龄51年，经人说和，她跟胡家底死了媳妇的胡老三，一搭过起了日子。

米家的老房子实在住不成了，粮食细软、盆盆罐罐，胡三帮着她，用老九留下的三轮车，一三轮一三轮蹬过去，连剥完玉米剩下的玉米芯芯，都没有给邻里留一个，拉过去当柴烧。

胡家几个孩子，叫来他们的外婆，住进他们家。外婆每天早晚，给自己的女儿上香，领上几个孩子，在女儿的遗像跟前哭上一阵说上一阵、说上一阵哭上一阵，数说她的命苦。老丈母娘一出马，胡三没了办法。不得不经常出入于牌场棋滩，天很黑才回家。

别别扭扭在一起生活了不到一年时间，她自己蹬个三轮车，把剩下的一点细软，悄不言传地拉回家。

锁龄54年，她蹬上三轮车卖菜，走街串巷地叫卖，声音虽然沙哑，但几乎风雨无阻。

锁龄56年，不知是同病相怜，还是异性相吸，她又跟县面粉厂退休回乡的一个单身老头，“生活”了几年。

老头也爱娃们家，但从不过米家崖来，只在她带上孩子一起卖菜时，摸一下大的的头、亲昵地抱一下小的，给各人怀里塞上几块、十几块钱。老头单身生活，她白天下田、卖菜，收拾米家崖的家；一到晚上，把娃们撂下，过邻村去住，照顾另一个家。

这样过去两年多时间，到了要谈婚论嫁的地步，老头的子女不答应了，声称要是名声坏极的米家白寡妇，进了他们家们，就断绝与老头的关系。

老头已经到恁大的年龄，一不想死无葬身之地，二不想死了没人抬埋，三不想父子父女亲亲的骨肉分离，四屈服于社会舆论，不想晚节不保，五再往后想一想，她家的负担太重，自己的退休金又很有限。权衡来思谋去，他发出了恨话，与她白寡妇不粘了，从此各管各。

锁龄59年，眼神分散、头发花白、身体发胖的她，买菜时找钱算帐经常出错，明显地喊不动了，就不再卖菜。

夏天天热的时候，她推个三轮车，转着卖凉鱼鱼儿，三轮的手把前头，绑一个小喇叭，干电池支撑的录音系统里，反复播放她的录音，喊着浆水鱼鱼，凉爽适口的浆水鱼鱼。冬天天气冷，就磨上几斤黄豆，过浆煮熟之后，用石膏冲两坛软硬合适的豆腐脑，调上盐醋辣子，一碗一碗的卖，这时候小喇叭里传出一个苍老的女声，豆腐脑，热乎酸辣的豆腐脑哟。

种子

锁龄20年，你跟原配夫人的大女儿米恩惠上世。

锁龄22年，大儿子米惠斌出生。锁龄24年，因为出血热死去。李淑梅肚里还怀着你的孩子呢，最后不知所踪。

锁龄33年，润月跟随母亲从陇南逃难过来，落脚在米家崖。

锁龄34年，你跟“三婚”白净的女儿米月霞出生。白净跟润月做饭下地打杂，供月霞一个人念书。

锁龄35年，米惠刚出生。

锁龄39年，米惠星上世。生来没有见过你的面。最后被那个河东老九带走。

锁龄42年，白净跟那个捡破烂的老九，结下的爱情果子，因为在米家崖境地长大，儿时叫米惠果。

锁龄47年，米润月14岁。女孩子本来就发育早，比起同龄的女孩，润月见的经的事情多，显得更成熟一点。有几回洗澡、上厕所，被河东的老九盯梢，幸亏姐妹几人挤在一个屋里，老九总不能得逞。

锁龄51年，润月在外出打工的地方，遭一位教授诱奸。时隔5年的春节，即锁龄56年，你米金锁家门前，从一辆叫不出名字的黑色小轿车上，下来一个女人。烫发头、黑眼圈、血色口红、锦绣旗袍上面罩一件黑呢子大衣，大衣裙摆的底下，露出一双精巧的红皮鞋，擦得一尘不染，面露风尘之色。

锁龄57年，牛家河的大表哥，早年接父亲的班，一家早落在了唐都市邮电局，给米惠刚找下一个长期合同工，专门串街送信送报，一月1500多块钱工资。

锁龄58年，米润月所依靠的男人，贪毒黄赌俱全的老大，带着米润月，远远的跑了路。

锁龄60年，步了润月后尘的月霞，想一想失踪的二姐，想一想母亲的一生，就有了人老珠黄的害怕。

锁龄61年，月霞带着肚里的孩子、孩子的父亲，一起回米家崖，坐的是一辆出租。虽然不是豪华轿车，但是她第一次带着个男人回家，心里是那么的踏实。

锁龄62年，月霞跟她的男人，另有家室的男人，招待完村长吃喝，奉上一条好猫烟，把你家老庄基地门朝东变成门朝南，与街道的总体规划相一致，解决了庄基地的问题。随后由男人出面，邀请一个乡村建筑队，拆了老掉牙的偏厦房，盖起一座满院跑的平房，9米宽的庄基，上房带一个客厅、两间卧房，开间3.5米高。偏房套一间灶火、半间储存室、半间太阳能洗澡房。

你的大姐米金银，在你之后没有几年，已经撒手人寰。还是在62年，米月霞就她二姑商量，要撮合一门亲事，给惠刚找个媳妇，以照顾久病的母亲。

千里姻缘一线牵，生活就是个闭合的圆环。虽然两个姐姐“小白米”的名声太响亮了（镇上的男人都说，宁吃一颗小白米，不给皇上做女婿）不好听，但到了米惠刚这块儿，却转毁成了缘。原来女孩看重的是米惠刚工资稳定工作风光，根本没在意别的。媒人跑了三四圈，就初步定了婚期。

在咱们米家崖，老米家没出五服的男丁，老大到你老九，都已经入了土。月霞跟白净跟她姑姑，一再打电话，叫我一定回米家崖。自从接完电话，我就感动不已，动员我的儿子女儿，都要回咱老家，参加这个不一般的婚礼。

锁龄64年，惠刚结婚这阵儿，米家崖兴起一阵复古风，男穿马褂女穿旗袍，穿着古装结婚。整个婚礼过程，哪里看着都像搞笑电视剧一样，稍微一仔细推敲，不是这里透气，就是那里漏风，但是十分热闹。

看到这么多人都过来捧场、帮忙，白净暗想她坚守这么多年，终于修成一个正果，感动得直流眼泪。发现白净情绪激动，恩惠叫她的闺女赶紧把她外婆的药盒子拿来，找一丸降压药、递一杯温开水，让她赶紧服下。

看见米惠刚礼帽上插一根花翎子的样子，村里的老人都说，说是你米金锁回来了，悄悄的抹眼泪。

锁龄65年，不知咋打听到的地址，河东那个老九，千里迢迢找过来，带着大名叫作惠果的儿子，找到你三侄儿、我三儿子的学校，想调换一下专业。

儿子大学毕业留校，负责学校的招生工作。儿子打电话问我时，抑制不住内心的激动，说他看见了另外一个你，他九爸米金锁，就是那个河南人，也可能就是惠果，长得太像他爸了。问我惠果是不是我曾说过的惠星。

我说你小时候叫过九爸的，不管他姓不姓米，都是你九爸的血脉，终于考出个大学生。惠星是你的同门堂弟，惠果是惠刚的弟弟，你得看着给办。

最后在电话里头，我让小三打听一下那个惠星的下落，一直没得到回音。

几个月后的一天，惠果从学校来家里拜访我这个大妈，从惠果口里得知，惠星这娃命苦，早年因为一场急病死了，米惠星死的那年，我粗略算了算，应当在锁龄44年。

我

结婚先一晚，你问我借的箱柜；淑梅跑了，我陪你找；与白虎女人的情事，她和你都找过我诉苦，这些我都知道。你三婆娘的事情、润月的事情、从月霞订婚到结婚，我一回到咱老家，就有人跟我学说。

我说你米金锁都不在了，看她们娘母可怜，只要能把娃拉扯大，让你米家老九续上香火，做什么都不为过，再说她们为了生存，已经撕下脸皮，我不能再在外姓人跟前，说米家人的不是。有人笑话我说，到底是大城市回来的哟！我回敬对方一句，那就请别跟我说，我只看娃们家在长大，别的我也管不上。

你知道我是谁了吧？我是你的老嫂子，孩子们的大妈。过了半辈子“一头沉”的日子，我跟了你八哥和你侄子，享了他们的福。八十年代末最兴“农转非”的时候，我带上孩子们，离开了米家崖，先落脚在马嵬镇一家军工厂，随后又跟三小子，住到省城西安，已经有十几年。前些年粮价猛涨的时候，我把户口又迁回去，如今全家就我一个人，把地分在老家。

我当前的生活，也不讲什么规则，吃喝拉撒买菜健身偶尔做顿饭之外，最热衷的事业，就是戴上老花镜，泡在家里的网上。我的博客，关中老太奇闻录，早几年儿子给孙子下命令，作为暑假作业，为我申请的主页。然后又教我打字、帮我校稿，我的拼音基础很好，自小就会剪纸，会做手工艺品，添加一个专播佛教曲子的播放器，我的博客页面，翻起来应有尽有。

自从有一天晚上，写下“米金锁”三个字，我就发誓要写你。通过博客主页，贴出来让大家看看，知道在关中西府，有一个米家崖，米家崖生过死过一个农民，名叫米金锁。挖开你的骨殖，大概就剩下头盖骨和躯干，我不想如此残忍。但我可以通过文字，来表现活着的你、以及你的媳妇、还有你的儿女，表现你们一家人不屈不挠的求存过程。

死

一个人在家没事，我还有一个爱好，就是看电视，别的老太太喜欢看宫廷剧、韩剧，我却看科学教育频道，虽说活一天就离死近一天，我还想利用最后这几年，多想一点儿问题。有时候我就想，人活一生，世上那么多人，爱过、恨过、哭过、闹过的，也就那几个。宇宙那么大，上天入地，纵横驰骋，人曾经去过的地方，像蚂蚁离开窝。窝边边儿觅食求偶的蚂蚁，与命运的大象进行博弈，终究是谁的胜利？

看得多就看出门道，看出水平来了，有一天早上在一张纸上，我连写带抄的，竟写下这样的语句：一个人生来又死去，思想之烛、精神之光，都将油尽灯灭；皮肉之身、枯槁之骨，终将回归大地。一个人可以是一架山、一个人可以是一条河。一个人，也可以是一块顽石一抔土，一朵浪花一滴水。

现如今我也老了，关于死亡的话题，我一点都不忌讳了。小三儿曾经跟我讲，前几年瑞典发明一种埋人方法，人死了以后，把尸体放在密闭的空间，撒上特制的药水，骤然降到零下160度，摇一摇，尸体就变成泡沫状，可以像肥料一样，直接埋到树底下。他带回家的的《参考消息》上披露，在北美地区，也就是美国所在地，就是咱脚底下、地球那边的国家，倡导一种绿色死亡，人死了住的是豆荚棺材，不涂防腐剂，挖一个不到1米的浅坑，直接埋进花园。

人死了，不必被体内千百亿细菌分解腐化变臭、也不用占地方，尸体所富含的养分，直接被植物吸收，变成了树叶、青草和鲜花。这样的埋葬方式，既环保、省地，又不失人性关怀。让生命以另一种形式呈现和延续，后人们从花园里走过，风吹动树木花草，像死去的老人在招手，在向他们笑哩，你说好不好。

咱关中道的老话说，死了、死了，人死了也就了了。七十三、八十四，阎王叫你商量事，人活多少是个够哇。周总理、多么大的伟人，一把骨灰都撒到江河湖海了，把咱一个农民到底算个啥。儿女们要在秦岭山跟前买墓地，说是风水宝地，好将来跟我埋在一起。

金锁兄弟，我悄悄跟你说，周围没有父母朋友，我一点也不稀钱。但我不跟他们说，人老了要有眼色，我不想为这些事情，跟儿子和媳妇拌嘴。到时候眼睛一闭腿一蹬，我就不是我了，他们爱咋办咋办。我只跟你透漏一点，要是把我埋回去，埋到米家崖，作为新搬迁来的邻居，到时候咱重新聚到一起，坐下来慢慢说。

□李大唐，本名李梁愿，1974年生于杨陵。鲁迅文学院陕西中青年作家研修班学员，陕西省作协会员。发表中篇短篇小说多部。现任职于西安曲江某出版公司。