汉水情缘

（一）

汉水从陕南宁强出发，一路上跌跌撞撞，在沟谷间奔突，在崖壁处放歌，食山水之仙气，吞草木之瘴气，随物赋形，自在逍遥，与山川相伴，与日月同辉。等到她跑到安康白河的时候，已经有了气魄，发育成妙龄的女子。一条碧水就这样横在两山之间，成为自然的阻隔；一条秀水情牵鄂陕，孕育了秦楚文明。她真的是可爱极了。

当她路过白河一个小村的时候，忽然发现了一处开花的土地，金黄的花朵在轻风下荡漾，绿油油的叶片在微风中招摇。她终于是禁不住诱惑走了过去，想嗅嗅那花儿的味道。那是油菜花，小村里普遍种植的油料作物。于是，她打算歇息一下再启程，她顺势拐了一个弯走到油菜地边坐下来。

是啊，是该停下来歇息一会了，毕竟已经走了很远的路程。

油菜是村里一户姓谢的人家种的。她蒙头就跑进油菜地，要将那金色的花瓣抖落在自己身上。后来她玩累了，身子一沉竟睡了过去。她似乎还做了一个梦的，梦见那姓谢的庄稼户与自己攀谈起来。她说要去找长江，只因贪恋了好风景才耽误了行程。庄稼户是挽留过她的，毕竟好客是老庄稼人朴实的品质。等她醒来的时候才发现，油菜地经过她的一番折腾，已经不成样子。为了表示歉意，天亮以前，她将随身携带的淤泥留在了岸上，自己继续踏上了东到海的行程。而在她退走的身后，自然形成了一个水湾。

村里人埋怨过她，但天灾不足惧！就在油菜倒地的淤泥里，人们又重新种下了希望，结果庄稼长势比往年更好，连年喜获丰收。为了感念汉水的馈赠，当地的谢家主户就将她走后留下的那处水湾命名为谢家湾。

水是生命的根。汉水流经的地方，造就了丰富的物产资源。她沿着山谷一路奔跑，劈开了一条自西向东的河道，从一条玉带丰腴成江河。她包罗万象，虚怀若谷，滋润了土地，培育了文明，化蛮荒为神奇。

人们在河岸大面积开垦土地，人们用渔网在河流里捕鱼，人们用船只在河面行走。斗转星移，经过汉水的日夜打磨，谢家湾地势稍微平坦的河岸上出现了一大片沙滩，沙滩上铺满卵石。在卵石与泥沙的的结合处，长满连根的野草，野草又成为牛群羊群的美食。

人们在河岸边世代繁衍，直到上世纪八十年代末，小村里一个普通的谢家女人生下了我。或者说根本就是汉水生下了我。在那个叫做谢家湾的地方。

子不嫌母丑，狗不嫌家贫。我长到大板凳高的时候，就站在门前的道场边上眺望汉江。我是谢家湾的人！从小母亲就告诉我，谢家湾是人们歇脚的地方，是船儿靠岸的码头，是我们的家乡。岸上的土地能养活人。

所以我骨子里就把谢家湾爱得死去活来。我害怕自己有一天会走丢，我使劲诵念父母亲的名字，也发誓要记住谢家湾。倘若有一天我真的走丢了，我可以沿着河流找到母亲，找到岸边的村庄。因为我就是陕西省安康市白河县冷水镇十里村谢家湾的人。母亲说那是我的出生地址，要是我连出生地都记不住的话，真是要惹她不高兴了。在母亲眼里，谢家湾是村里所有人共有的母亲。尽管她自己生得渺小，但谢家湾的名声天下皆知。不管是村里谁走丢了，只要报上谢家湾的家门，外乡人就会带着迷路的乡亲坐船回来。

我是一个生在水边的人，注定了要与水打一辈子交情。我以生在谢家湾为豪，所以我懂事起就渴望亲近门前的那条河流，亲近谢家湾。我总想站在道场上就能一泡尿浇到汉江里头，那样就能流到家乡以外的远方。

（二）

把尿水撒到汉江去，已经是我小时候积存已久的心愿了。

但对于一个孩子来说，这样的愿望还远没有机会实现。因为孩子是不能去河边玩耍的。传说河里有水鬼，有妖怪，专吃小孩子。我当时是真的害怕极了，所以总是远远地看着她。越想靠近，却越不敢靠近，尿怎么也无法浇到汉水里去。

但我从来没有放弃过这种愿望，哪怕一次也没有！对于我来说，水中世界简直与众不同。水里面有鱼虾贝蟹，有船儿荡漾，有漂亮的石头，有未知的秘密，有恐惧和狂欢。在我还没有机会亲近汉水之前，还好我已经有了长久的时间去观望和想象她。

事实上，我的成长史就是一部与汉水的亲近史。我是伴随着与汉水的距离开始成人的。当我长到桌子高的时候，我就开始跟着母亲下地，母亲干农活时，我和哥哥在地头玩耍。我家最肥沃的土地，还属谢家湾沿岸的沙地。我经常会坐在地畔的桑树旁，看着不远处的谢家湾，看着河面上行走的船只，看着草滩上的黄牛白羊，一看就是大半天。有人在河里捞鱼，有人在河边洗衣服，有人在谢家湾洗澡，我还太小了，只能坐着等长大吧。所以我主动去学习干农活，栽菜籽、收麦、除草、挖花生、掰包谷……我最喜欢去离谢家湾最近的地方打猪草，目的是趁机去河里摸鱼，而我第一次打算亲身去试探汉水，并没有得逞，换来的是母亲用棍子的一顿乱打。我忘不了自己在前面边跑边哭，母亲追着在后面用枝条抽打骂我时的情景。我恨我自己，总是睡了一觉就把所有的“羞耻”忘得一干二净了，又想着去河边耍水。人家说我脸皮厚，我总结那还是汉水的诱惑太大了啊。

终于有一天，父亲答应带我下河洗澡。当我第一次脱光衣服扑腾到河里的时候，我是当真在水里撒了一泡尿的，我可能还放过一个响屁呢，就是赤裸裸的报复，一种从未有过的满足感。父亲教我游泳，但不让我去谢家湾的河套，说那里是停船的死水，水太深，淹死过人，小孩子进去了就被水鬼拖进泥巴里去了。我对父亲的话深信不疑，只在河边和小伙伴们玩水，回家的时候，我是捉了些很小的鱼苗的，想着要把鱼苗养大了吃呢。

等到我第一次去谢家湾河套玩过水后，基本上已经算是水上好手了。母亲也终于不用再为此大打出手，顶多是骂我几句。

早些年的谢家湾，水美鱼肥。我真不知道当时汉江里到底潜伏有多少“鱼王”。总之，我爱吃肉，更爱吃汉江里的野味。所以我总惦记着下河捞鱼，而伴随着汉江日夜不息的流淌，我童年的日子也一去不复返了。

（三）

每逢夏季暴雨天气，汉江河面挤满了“鱼嘴”。站在公路上，能看见黑压压的鱼群，它们都探出脑袋吹着泡泡在水面透气哩。这样的天气，是捕鱼的好机会，大鱼小鱼，一网收尽。若天气转晴，整个午后，公路边都蹲满了人，他们密切地监视着水里的动向，每人都备有炸药包，瞅准时机就响上一炮。上世纪九十年代的汉江沿岸，炸鱼在夏季随处可见，炸鱼的场面亦十分热闹。由于谢家湾附近河道地势北高南低，造成靠近湖北一侧的汉水普遍较深，靠近陕西一侧的水流则平缓。水深的地方，经常会有大鱼出没，湖北人就蹲在公路边，一旦发现大鱼的踪迹，立马点燃炸药包扔进河里，见着水面漂出鱼肚白，就忙不停脱掉裤子冲进河里。倘若鱼还有生命的迹象，其他人就会接连扔出炸药包，直到把鱼炸死为止。混乱的场面，一群人都拥着扎进河里，谁能捞到鱼就归谁。我记得有一次，湖北人炮响了，村里有几个哥哥瞅见水里是大家伙，就想着去分羹。他们水性都好，一口气就游到了河对岸，从陕西跑到湖北去了。湖北人一看着了急，赶紧驾船去抢，哪知道那鱼只是被炸晕了却没有死，河面乱成了一锅粥，最后竟被我们村里一个哥哥来了个浑水摸鱼，抢到了胜利果实。他借着水的浮力硬是将鱼拖回陕西。湖北人不愿意了，驾着船在后面猛追。鱼一上岸，又被几个同村人接应抬跑了。据说鱼有几十公斤重，当时比我个头都大得多，我只是见过那鱼鳞，比牛眼珠都大，见过那鱼骨头，能做成像样的饰品。鱼到底是没有给湖北人分的，最后闹僵了两省的关系，经常是炸鱼的人站在汉江两岸互相骂娘，谁也不服气谁的。

说湖北人炸的是大鱼，我们陕西人自然也有独家的优势，那就是小鱼群特别多。汉江南岸由于水流较缓，鱼群经常会在静水区聚集产卵。随便仍上个炸药包，就能捞起盆装的小鱼。有一次，邻村的人在上游放了一炮，被炸死的鱼就一路顺水往下流。我当时和哥哥拎着竹篮在水里捡，白花花一大片，有的人拿桶装，有人干脆用背篓盛。基本上都能捡满。

鱼吃不完了，就从鱼背上划开一条口子，冲洗干净后放在太阳下暴晒，制成鱼干。冬天青黄不接的时候，拿出来油炸或是炖汤，那绝对是一道美味。

关于吃鱼的经历，我印象深刻。由于小鱼刺多，在我还没有完全掌握吃鱼技巧的时候，所有的说教都显得多余。狼吞虎咽，结果一次被鱼刺卡住了喉咙。按照土方法，我塞了满满一口酸菜，再灌下醋和烧酒，最后才打掉鱼刺。

后来我意识到，生在水边的人，吃鱼简直是一件必须要掌握的本领。不仅如此，还包括划水，所谓的游泳。哪怕是“野路子”，但绝不能当“旱鸭子”。只要学会了游泳，就可以去汉江里洗澡，就可以捞鱼，当然也可以把尿水撒到汉江里，相当于给庄稼地施肥一样。

（四）

又过了几年，母亲能放心我去河里洗澡了。每次在谢家湾干完农活，我就和哥哥撒腿往河里跑，一边跑一边脱掉衣服在空中挥舞，兴奋得撒欢。母亲就在地里喊，叮嘱我们不要到深水去。

我从小到大从没有炸过鱼，但我经常听说为了炸鱼而丢掉胳膊甚至自家性命的事。并不是我不想炸鱼，当时确实也没有那个觉悟。后来，政府管制，规定不能私藏炸药和雷管，在汉江里炸鱼是要罚款的。这项政策，尽管没有立即收到成效，但久而久之，人们也就真的不敢往汉江里扔炸药包炸鱼了。

但要想让住在河边的人不吃鱼，那除非猫儿不惦记荤腥。为此，渔网开始在谢家湾流行起来。

渔网几乎改变了当地传统的捕捞方式。越来越多的人买来了渔网，在太阳快要落山的时候，人们纷纷走向河流。不甘于落后潮流，上中学时，我也整来了一张渔网，但我从不下黑手。

我见不惯那些以卖鱼为生的人。大肆捕捞，使汉江的渔业资源锐减。渔网捕获的鱼儿越来越稀了，汉江上的鱼群越来越少。

靠山吃山，靠水喝水。为了改变当地贫困面貌，人们真是花空了心思。结合陕南山地多的自然条件，政府鼓励农民大力发展经济作物，封山育林，退耕还草。养殖蚕桑，广种烤烟和黄姜，推广果牧业，人们在不断地尝试。经过苦战，农民的收入明显提高，生活水平上了台阶。而伴随着盲目性生产，一系列问题也随之产生了。

如黄姜厂为了提取皂素，就近在沟谷建厂，迅速投产。未净化的污水却直接排往下游，所含的化学物质，导致下游鱼群的消失。污水最后又注入汉江，鱼群中毒大量死亡。

渔网无法满足捕捞需求的时候，渔民干脆放弃渔网捕捞，转而改用电击。将高压的电线导入水中，船行之处，鱼儿皆跳出水面。大鱼小鱼，悉数被电打死。对于渔民来说，汉江就是他们行走的路，他们或许看不见河流的壮美，也并不考虑对鱼苗的伤害，只关心能不能卖到好价钱，只想从河流里获取更多的生活资源。

在谢家湾靠岸的船只是越来越少了，本地的渔民最后都转行干起了其他营生。只有四川的一些渔家还来此打鱼。

每次我听见渔船发动机的轰鸣声，我总有一种担心，像害怕丢东西一样惦记着河里的鱼儿。我心里暗自骂过那些渔家，恨他们的心肠硬得像石头，骂他们会在水里撞见鬼。

（五）

再后来，我家就搬走了，父亲在316国道外盖起了新房。新房距离谢家湾儿更近了，透过窗户，就可以将谢家湾儿收入眼底。

长大成人后，我总觉得我和谢家湾有某种无法说清的感情。无数次黑里，当月亮爬出山头走到我的窗前，谢家湾儿就像童话里的母亲，她用流动的水波亲吻河滩上的庄稼地，也亲吻我的额头。她还哼着小曲儿，在我疲惫时伴着我进入梦乡。她是那么的爱我呀！我也深爱着她。

成长总是要面临心灵的拷问的。当我以子女的眼光去审视汉水的时候，我有一种负罪感。二十多年来，我一直在向汉水索取，并不曾有过实质的回报。汉水把肥沃的土地赐予村庄，汉水滋养了鱼虾蟹贝，也净化了人心，汉水为劳作的背影增添了诗情画意。

为了表示我的悔意，我将我那细密的渔网扔给岁月，发誓不再为了一点腥味大打出手。而村里人挂在房顶的网具，也任其恣意捕捞风雨和日夜的光辉，苟延残喘地寂寞在寡欢的烟尘里。

现在，谢家湾里已不再有渔船。要不了多久，谢家湾将会被汉水重新“塑身”。南水北调工程，拦河大坝建设，整个汉江的水位线将会上升。美丽的陕南将因为汉江而焕发新的生机，沉默的村庄将变成游船，可以停泊在幸福的港湾。

□何双，八十年代末生于陕西白河，现供职于媒体。陕西省青年文学协会会员，陕西省散文学会会员。