十月（外十二首）

十月，我的月亮进入十月

透明的愿望进入十月

我不安定的心跳进入十月

——一个将要用静谧破坏的季节

十月，我的桂花进入十月

馥郁的沧桑进入十月

我无所顾忌的坚持进入十月

——一个将会用清澈松绑的季节

我回望十月之前的灿烂时光

那只能算作狭小的围囿

我预见十月之后的成熟与安宁

那仍然是贞洁的险途

十月，我的月亮进入十月

十月，我的桂花进入十月

十月，我不得不继续抛开社交礼仪

只为了独自实现否定之否定的意义

而对于你，我的思念不得不加紧训练想象力

只为了铭记

我的全部，进入了十月

包括体内那片波光粼粼的西湖

它秘密地皎洁，秘密地端庄

秘密地狂风骤雨

直到有一天，真理如旭日从湖面升起

有些事物不能致使我忧伤

有些事物不能致使我忧伤

绝对不能

我想到窗户外面伸展的天空

屋檐上停满的白鸽

阳光下急骤而至的冰雹

不同的画面，不同的想象

关爱让我懂得了生存的恩惠

像流水多变的姿容，款款又细密地渗透

盘旋，飞升，晶莹的宫殿

就在面前

有些人不能致使我愤怒

绝对不能

光芒在

镶满钻石的勇气在

在自画像上的未来额头

悲悯，一项高尚的礼仪

无声地挡开毒舌之灾

那一瞬间

那一瞬间所达到的

是无与伦比的靠近

那时的黄昏戴着礼帽

那时的街道叼着烟嘴

发生得很快

来不及发展，谈不上结束

几乎触及不到开始

没有微笑，没有疼痛

即便是等待

也变得无足轻重

渺小者认出了另一个渺小者

那一瞬间，完成了所有

走到这里，我们有了眉目

走到这里，我们有了眉目

我是说我们的未来

我闻到你落魄的乐趣烧糊了

你停止了言说的欲望

我们的未来在一所水晶房子里

你走过来，我走过去

肩与肩相碰的时候

我们会心一笑，亲切地拥抱

孩子挥舞着柳枝冲进来

隔开我们的注视

我和你围绕孩子忙乎

一抬头，天色已黑沉

走到这里，我们有了眉目

我是说丢失未来的分离

你独自在沉默里畅饮痛苦

我的孩子，未必能出生

时 光

时光——

是一位即兴的画家

不时地拿人们的脸作画布

轻描细画几笔——

在颧骨处画几只黄褐色的

不对称蝴蝶;

在眼角留几条水波纹;

在嘴两边描几株或深或浅的小草。

轻轻巧巧几笔

就改了你的模样。

你从相似的时日里探出头，举起

一面磨去钝角的镜子，仔细地

拔着鬓边的白发

时光变换角度看着你，手里

依然握着那枝画笔。

日子如飞沙

日子如飞沙

一日追随一日

远处的钟声敲蓝了山峦的绿

垂暮中的乌鸦吐露真经：

“啊，啊，啊……”

一个字，重复地划动岁月的桨

接住我的灵魂

在秋风中

我箭步如飞

我的爱也箭步如飞

或许，我会腾空而起

直直地摔进你的怀里

你接住的不仅仅是我的重量

还有我的灵魂

如果你的愁云是因灵魂而起

那么，我会恳求秋风把我刮走

——一刻也不犹豫

岔道上回来的男人

又回到了原来的生活，原来的

一片天空。熟悉的、习惯的俗事

依然静静地在流淌……

没有改变，什么也没改变。

合意的饭菜、暖心的酒、一两个

琐碎又体贴的动作，

他合情合理地应对着。

园子里的桃树结了青涩的果实

新迁徙来的鸟，在栏杆上跳跃

他觉着是筑篱笆的时候了！

还要种些蔬菜，挂上遮挡心事的窗帘。

当然，在做所有的事情之前，

首先他要剔除那粒扎在心坎上  滚烫的石子

还要把那封宣誓般炙烈的情书，在下雨前

如收衣服一样收回来。

他仍然在想：不这样可不可以？

他站起身，在房屋里转了一圈

重新坐到了原来的位置。

仿佛，一切又回到了从前。

亮起来的黑

雨。隐藏的黑，亮起来。

水珠像麦芽糖似的黏着我

湿冷妖娆地盛开

剩余的理智，沿着崩溃的边缘叫喊

我扯着雨水——透明的塑料衣——完全地暴露

亮起来的黑，没有放肆，只会收敛

我挣扎在黑下去的亮里

可怕的变化，暴烈地不休不眠

那么，我们不再会碰面

雨，整个天空的雨。我守着恶时辰。

他回来了

他回来了。一个美极了的人。

他说话不多，谦和，温煦

他相信她很累，虽然经过长途跋涉的人是他

他哄着她，她的眼泪如雨水般飞

他摆弄起阳台上的花草

又把贝壳、珊瑚、小海螺堆到桌上

她蜷缩在长条的布艺沙发里

眼光随着他的身影来回闪烁

她站起身，抱住他的腰

她说她想他了，现在，此刻

他拍拍她的手，回转身抚摸她的脸

“你怎么可以这么瘦？我不允许。”

他在厨房里忙碌，日光暗淡下来

她打开100瓦的灯，向他朗读堆成山的忧虑

他愿意听她说话，虽然他那艺术家的手拌着黄瓜

她无所事事。她疲倦。她很高兴他回来了。

名字的丛林

记住一个人的名字并不容易

名字的图像：山峦、湖泊、荆棘

太阳升起的弧线，遇见的印痕

它们包含在其中，还有过场戏般的插曲

陡然引发转折

一条路分叉，误导进入或放弃

天色惶然黑下来，黑暗中渴求光与水

——黎明闪耀似的爱情

所有的这些，在名字的血脉里跳跃

掌握一个名字，如同面前摊开一张地图

识别是一场考验：

陌生、艰涩，直到被口舌翻卷得滚瓜烂熟

可能还是未被心房接纳

一个名字的越级或篡位，像一场朝野之战

或许被懈怠，下放、发配，冷藏于记忆

或许将它提升，眷恋、铭刻，久久不相忘

一个名字，并不一定要记得

早晨起床的时候，你对镜自视

名字的意义——符号暗示，或预言

一场梦的放映时间

可以出现观众，可以没有

你在名字里朝着世界张望

和某些事件发生遥远的亲密关系

——名字与名字行动着，脱离了你的范围

玫瑰时刻

事实将填写一栏命运空格

远胜于娇嗔或狡辩

远胜于婚姻修辞

却甘愿向短暂的玫瑰时刻俯首帖耳

一方蓝天即时桃花满面

纯色通向无味

大爱无疆，款款地真善

却掩不住痛楚，美的一帖药剂

以玫瑰之名销魂

仿佛获得了苦难的赦免

回 声

好像除了写诗，不再有别的什么

陌生的语词浸入酒中

微醺了白堤秋月与苏堤春晓

体内的一些植物苏醒过来

小蓟、黄花地丁、飞蓬、益母草

都经由纯粹的洗礼醒过来

我的自然敞开了心扉

你却引来绝望，像招惹来一群黄蜂

眼睁睁看着你躲过香味的枪林弹雨

焕发另一株牡丹的无奈激情

这谈不上好坏

错落旋律盘旋着上升

没有容器可以更好地安置未来的过去

诗的成分里，陌生的镶嵌未必是创造

也许是缓解阵痛，或者隐忍落叶纷纷的空虚

你听出了我的弦外之音：怀疑的姿态

削弱优越，恢复原始可能

独立的声音甚至不求结出果实

诗就是我们的生活

你强调日常事物介入时间的能力

我赞同地面温度，认识凝结下沉的沙石

而这些，诗有它自己的说法

已经没有什么能够遮蔽你了

偶尔的示弱，恰恰灌溉了强悍

至于我，强与弱没有什么分别

我侧重解构，以及那些默默对立着的未尽之言

任何荣誉似乎都配不上自然

我也配不上既得的赞美——那是过去，那是未来 的过去

作者简介：郁雯，浙江杭州人。诗人、小说家、演员。毕业于北京电影学院表演系，曾主演过多部影视作品。8岁开始写诗，诗歌作品入选多种选本。已出版诗集《炙热的谜》（2008年）、《美与罪》（2013年），长篇小说《每一棵树都很孤独》（2010年），长篇小说《你好，北京电影学院》（2015年）。

大名册