彝山的女人

梁刚

群山不走，彝山的女人也不会走，因为她们有根，不会像那些被风驱赶着，走得五零四散的流云。对于她们，故乡是用来爱恋和敬惜的，是用来耕种和收获的，故乡是她们的摇篮、婚屋、产床和坟墓。不像山外一些人，故乡被他们轻薄地用来歌颂、诅咒、凭吊或遗忘。

彝山男人的日子大多属于一匹马、一把刀、一壶酒，一只烟筒。而她们的日子大多在背上、肩上、手上、脚上。彝山的天，似乎比别的地方漫长，但她们却有干不完的活：浆洗，挑水，背柴，放牧，生火做饭，喂奶……山地里的播种和收获，当然更少不了她们。

每逢山寨重大节日，男人总是让女人走开。在祭龙节欢天喜地的锣鼓声中，没有她们的身影：在载歌载舞的拜山日，也没有她们的歌声。但她们不但不抱怨，却甘于把自己藏在光鲜的生活后面。

但她们也有显山露水的时候。一次，我们一行五六个人到彝山一个村子采访。主人是个20多岁的小伙子，酒量很好，但敌不过我们人多，就着一碗火烧花生米，我们三杯五盏回敬他，他很快就趴在桌边上一动不动了。这时，我这才看到，眼前大大的红椿树桌上，不知不觉被女主人摆满了老腊肉、香椿炒鸡蛋、红豆煮猪脚，火烧辣椒、老南瓜等菜肴，真是活色生香。

我们正为放倒主人而张狂，明眸皓齿、长有一对深深的酒窝的女主人从灶房里闪出来了，她轻轻解下挑花绣朵的围裙，一一为我们的土碗斟满包谷酒，顺手拖过草团坐在我们中间才开口说话。她为男人开脱：“见你们来，他太高兴了，喝多了。来，我陪你们。哪有主人不陪客人喝酒的道理！”她起身，轻声说：“来，我敬你们每个同志一人三碗！”我们一愣。那晚，主客杯来盏往间，很快我们便一一败下阵来。把走了一天路的脚泡在她端给我们的热水里，我感到有一种说不出的滋味涌上心头。

深山里的生活是简朴到单调的，但彝家女人个个都是出色的画家。她们让我领悟到乡土生活既钝重，又浪漫的另一面。她们把从山外扯回的一些平常不过的布当画布，把羊赶到草最肥的山岗上，羊在吃草，狗在她的脚跟前睡着，这时，她们从挎在肩上的麻布袋里取出那方白布，用剥核桃皮被染黑的手，用搓棕繩被磨糙的手，飞针走线，把眼前开着的花、跳舞的蝴蝶、正在阳光下梳翅的小鸟、野山的秀色移植在上面，做成头巾、衣裤、鞋袜，把自己打扮得像春夏一样鲜活、丰润、饱满。当她们去赶集的时候，地上就有行走的朵朵彩云，吸引着一双双爱美的眼睛。

彝山的一棵棵大树，常爱把一只只小鸟举在高高的枝头。常造访彝山的我，也常会看到她们把随便一朵什么山花插在头发上。让人无不怦然心动于她们这样对美的一种顶礼！

柔和的太阳格外温暖，在她们心里，万物有灵。我看到她们抱膝坐在蓑衣上休息时，不时有蚂蚁爬到脸上，虫子飞到身上，她们轻轻捻起，又轻轻放在草丛中或把它们放飞，其举止、神态，俨如母亲对待自己淘气的孩子。

深山的冬季像山路一样长。在这样的时节，晚上，火塘燃着，她们一边搓棕绳或剥包谷，一边给孩子讲比彝山还古老的故事或传说。再讷言的女人，讲给孩子听的故事或传说里，男人总是爱憎分明，能征善战，女人总是像身旁的火塘一样温柔、恋家。火光舔着她的脸，使她在孩子眼中有一种说一不二的端严。她说着，不忘往火塘里添一块柴。她相信，夜色再深，天气再寒冷，男人烈酒喝得再多、心再野，走得再远，只要火塘不熄，他就能找到回家的路。果然，她竖起的耳朵，听到了马蹄声由远而进，声声传来。

长年面对红色的山地，她们的脸色也有山地一样的颜色，每天操劳沉重繁琐的生计，她们的眼角往往过早地呈现出细密的纹理。只有当她们抬起头，手搭凉篷，用星星一样明亮的眼睛打量蓝天时，顺着她的视线，我才发现，自己看不了她们那么辽远，也就看不到她们所能看到的东西。

这些年，为了获取一些生命之中最直接的补益，我去得次数最多的地方，是彝山那些地气旺盛，温暖、光亮、芬芳的村落，我留下足迹最多的地方，是那些飘溢着牛粪味的青草远道。当有朋友问我：彝山上有什么东西让你魂牵梦萦时，我这样回答他——

“因为那里住着女神！”

（选自《云南日报》2012年10月26日，有删改）

阅读思考

1.第一段中，作者运用了对比的写作手法，这样写的好处是什么？

2.通读全文，谈谈你对第七段的画线句子的理解。

3.结合上下文语境，概括彝族女人的性格特点，并说出作者对她们怀有怎样的情感。

【刘为民/供稿】