论欧·亨利西部小说的传奇性
2016-05-30曾雪雨
曾雪雨
摘 要 欧·亨利的小说集《西部的心》以动人的情节为中心讲述西部人的生活故事,极富传奇色彩。其传奇性主要体现于对西部民间人物的传奇品格、奇闻趣事等主题的展现,充满巧合的故事情节,对西部生活方式的诗意化描述。
关键词 欧·亨利 西部的心 传奇
中图分类号:I206 文献标识码:A DOI:10.16400/j.cnki.kjdks.2016.05.065
Abstract O. Henry's novel set "The heart of the west" in the Western moving plot as the center about the life story of the legendary. The legend is mainly reflected on show of the legendary character of Western Folk figures, anecdotes and other topics, full of coincidence in the plot of the story, on the way of life of the western poetic description.
Key words O. Henry; The heart of the west; legend
所谓传奇,是指对奇闻异事的记录与叙述,非常态性是传奇的基本内涵。《西部的心》是欧·亨利创作的重要组成部分,以西南部牧场为背景,讲述西部草原牧场主、牛仔的生活故事,展现了西部人对友谊、爱情的态度,待人处事的方式。大部分小说呈现了人与人之间感情的纯朴与真挚,体现了欧·亨利对西部的想象和对人生状态的理想主义情怀。小说描写的多为西部民间人物的奇闻趣事,反映了非常态的主题,刻画了具有传奇意味的西部品格。小说充满巧合,展现了偶然性的生活境遇。非常态性、偶然性便构建了小说传奇性的美学特征。
西部人的纯朴、善良、对友情的忠诚,对爱的执著和勇气,强盗的俠义与孝心,警察的感性都闪烁出理想人性的光芒,与资本主义社会现实人生的种种丑恶似乎格格不入,这一系列主题包含传奇小说的审美特性,展现了作家的理想情怀。
西部人的纯朴在《傲慢的中心》显现得淋漓尽致。卖地发财的牧民米尔斯来到城里找乐子。皮条客波尔克与他签下协议,给他当向导,确保他玩得痛快,以便获取千元佣金。波尔克以为能轻而易举让从未见过世面的米尔斯心满意足,然而,他的算盘一再落空。豪华餐馆的山珍海味、剧院的演出、汽车兜风、湖上泛舟、名流聚会丝毫不能让米尔斯打起丁点精神,城里唯一吸引他的地方是马鞍店和供应草原风味的煮毛豆的餐馆。欧·亨利以第一人称的口吻讲述了故事讲述者听来的故事,增添了故事的民间色彩。米尔斯执著于草原生活的习性让人觉得不可思议。他的固执表面上显现了无知者的傲慢,本质上体现了草原牧民的质朴与单纯。民间叙事的立场让读者既感到新鲜,又对大都市的文明萌生怀疑,对草原牧民的质朴渐生认同之感。《索利托牧场的卫生学》则凸显了西部人的纯朴与善良。牧场主雷德勒在车站遇见咳得厉害的陌生人,便上前关心问候他。当得知对方患上肺病、又因赌赛输得精光时,雷德勒不由分说把对方带回牧场疗养。他的这种无私举动一直遭到对方的怀疑,以为他有所企图。故事中,城里人的精明遭遇草原人的纯朴,城里人最初怀疑牧场主、嘲弄草原生活,最终被感化、成为迷恋草原生活的一名牛仔,这一过程体现了草原人生活准则的胜利。
对友情的展现极富传奇色彩,主要体现在故事的非常态性和理想化。通常来说,友情在遭遇爱情的挑战时往往会一败涂地,《刎颈之交》中关于友情与爱情的较量却并非如此。好朋友希克斯与佩斯利同时爱上一寡妇,为了友情,两人约定公平竞争,无论谁向寡妇示爱,对方必须在场。该故事对友情的传奇性展现于希克斯对朋友的绝对忠诚与襟怀坦荡。寡妇趁佩斯利迟到的时刻主动投怀送抱时,希克斯却躲闪一边。婚礼时,希克斯非要等到好朋友到来并站在新娘的另一边时才开始。甚至,新婚之夜,希克斯还要等待好朋友的到来,结果被新娘用扫帚揍掉了一只耳朵。希克斯对友情的执著近乎荒谬,实在是生活中的奇事。欧亨利以猎人讲述打猎见闻的叙事模式呈现故事,显示了故事的偶然性与传奇性。《活期贷款》中的银行经理朗利按规定将巨款贷给好友默温做生意,被银行稽查发现,不及时还款将面临法律制裁。为了不连累朋友,默温铤而走险,意欲抢劫过路机车。这类为朋友两肋插刀的义事成为欧·亨利西部小说中友情书写的主要模式,这一模式中的人物通常性格单一,按照简单的生活准则行事,体现了传奇小说中“奇人”的审美特征。
强盗与警察的故事则显示了强烈的民间叙事立场,一是不渲染强盗的“恶”,于不经意间展现其人性之“善”的一面;其次,展现警察的“感性”立场,对“情”与“法”的冲突进行理想化处理。
《槲树王子》中欧·亨利对强盗的恶劣品行作客观描述,不刻意渲染,出人意料地展示其人性的一面。小姑娘莱娜被父亲送去做苦力,唯一的力量源自格林童话,心存信念,以为危急时刻王子自会来解救。童话书被老板娘夺走后,莱娜孤苦无助,写信向母亲求救,声称若无人来救则投河自尽。邮车途中被劫,善良的邮差央求强盗们返还莱娜的信。强盗头目比尔看到信的内容后,顿生恻隐之心,率领强盗突袭旅馆,将莱娜安然无恙地送至邮车,让邮差将其带回父母身旁。在这个故事中,强盗头目被小姑娘认定为童话中的王子,“高大,强壮,善良”,其人性中的“善”得以展现。《卡利奥配的改造》中小镇的恶人卡利奥配虽恶却不失孝心,在慈母面前还保留羞耻之心,愿意为了母亲而重新做人。警长知晓他维护母亲颜面的意图后,对他善意的谎言进行配合。这类情节具有典型的民间性,代表了民间价值对善恶的感性理解。恶人亦有其善之处,代表“理性”的警察同样可以做出感性的选择,以“情”而非“法”来应对罪犯。如此情节处理体现了作者叙事的民间立场,道德观与价值观的理想主义倾向。
《西部的心》大部分小说以巧合开启故事、推动情节,展示偶然性的生活境遇,创造令人称奇的艺术审美感。《索利托牧场的卫生学》中,医生检查麦圭尔的身体时,后者恰巧出去取水喝,医生便误将另一壮实小伙当病者,得出拳击手身体健康的结论。这一巧合事件致使牧场主认为拳击手欺骗他,将他送往营地劳动以作惩罚。巧合事件使情节发展方向突变,拳击手不能再呆在屋子里与大自然隔离,而是被迫住营地,接受大自然的洗礼,肺病奇迹般地好转。小说出人意料的结尾凸显了主题:大自然给人新生与力量,善良的生活法则终会见成效,这种馈赠总在不经意之间降临。《人各有志》中的流浪汉偶然钻进一马车避寒,被马车带往草原,这一偶然事件使流浪汉回到生他的牧场。牧场主的儿子兰森为了家规忍痛跟心爱的姑娘告别,不经意间发现自己的养子身份,进而揭开流浪汉的真正身份,使自己重获爱情自由,流浪汉与亲人相认。这一偶然事件和巧合开启故事情节的同时,也改变情节发展的方向,改写人物的命运,凸显主人公的纯真品格,为故事平添了传奇性的色彩。《下午的奇迹》中的边警巴克利徒手与欲侵犯巨蟒表演女郎的亡命徒搏斗,成功“英雄救美”,摆脱了多年来的生理恐惧反应。这一意想不到的收获源自一系列偶然事件。女郎的列车误点,车厢在边镇搁浅,女郎找寻巨蟒至林间,这一系列偶然事件发生的时间与亡命徒潜入边镇、巴克利追踪亡命徒的时间碰巧对上,因而促成了三人偶遇的情景,这一系列偶然事件一环扣一环,层层推进情节发展,使人物的命运突变自然合理,水到渠成。一系列偶然事件构成的巧合,创造了英雄危难时刻显身手的奇迹。
欧·亨利对西部生活的传奇性展现,不仅仅体现于对西部人的传奇品性的记叙中,也见于对西部风光和西部生活方式的理化化的叙事中。欧·亨利不对西部風光作全景式描述,而是在情节发展中,不经意间展现零星风景、生活方式与情趣。他不特意描述草原生活恶劣的自然条件、人与人之间的勾心斗角、与大自然搏斗的惊心动魄,仅仅突出牛仔们的率真与友善,与大自然共生共存的和谐。他笔下的西部呈现亲切、温和、浪漫的情调。
《鸡心与十字架》中欧·亨利没有浓墨重彩地描述西部风光,仅以寥寥数笔勾勒出牧场清新动人的景致。“模仿鸟在每根枝桠上惬意地鸣啭;遍地的花卉染香了空气;一群影影绰绰的小兔子在附近的空地上蹦跳着。”草原上朦胧的月色、生机盎然的自然勾起主人公圣达对爱人的思念,她情不自禁地原谅了爱人离家出走的行为,毅然主动向爱人传送爱的信息,获得了爱人的回归。《索利托牧场的卫生学》主人公的马车“轻捷地穿过一片令人赏心悦目的大草原,小马轻快地、间或任性地飞跑一阵子。他们呼吸的空气中有一股草原花朵的芳香,像美酒和矿泉水那般沁人心脾。道路消失了,四轮马车在一片航海图上没有标出的青草的海洋中游弋”。起初,在拳击手的眼中,草原不过是一片荒野,他把自己关在屋子里,拒绝接触新鲜空气。后来,他被迫接受牧场牛仔生活,亲近土地,找到了健康和力量。在欧·亨利的西部小说中,草原作为一种背景融入情节中,淡淡地散发着芬芳。连绵起伏的茵茵牧豆草、郁郁葱葱的灌木丛、闪亮蜿蜒的小溪、金雀花浓郁的芳香、鸟雀的歌声婉啭、朦胧的月色等编织成草原的图景。在欧亨利的笔下,辽阔的草原具有神奇的魔力,既亲切又神秘。代表大自然的草原,可以让人沉醉其中,与其融合一体,唤醒对爱的渴望,对生的原始欲望,让人获得强大的生命力。
牛仔们粗旷、率性的生活方式也是作者展现西部风光的一部分。牧场生活极其简朴、艰辛,但却不无乐趣。牛仔们日常的食物不外乎咖啡、烤牛肉、煮豆子、水果罐头等,但是他们体格健壮、精力充沛。他们不像城市人那样斯文、讲究、做作,他们大块吃肉,开怀畅饮。他们的娱乐仅限于草原上的策马奔腾、互相追逐、打斗戏耍。马背上的情谊让他们彼此默契、不讲客套、却自有一番动人的豪气。《索利托牧场的卫生学》中的拳击手跟从牛仔们扎营草地牧牛。他重病时牛仔们喂他吃剁碎的生牛肉和威士忌,两个月的草原生活使他的身体转危为安,将他磨炼成草原上最强悍的牛仔。《人各有志》中牧场的人用近似粗暴的方式将一流浪汉改造成合格的牛仔。艰苦恶劣的自然环境造就了牛仔们粗犷的生活方式和性格。他们说粗话、喝烈酒、打斗,但是作者对这一切流露的是欣赏,而非贬低之情。
较之东部小说的现实批判性,欧·亨利对西部生活的展现相对单纯,包含强烈的理想主义情怀。作为现实主义小说家,欧·亨利对于西部生活的传奇性展现,浸润着现实主义的关怀。其至情至真的故事中始终蕴含着作家强烈的主体性、鲜明的寓意性;是对丑陋如《供应家俱的房间》中的人生现实的映射;包含着作家对现实人生的深刻思考,展现了纯朴、善良、友爱、人与自然和谐相处之生活法则的推崇。
参考文献
[1] 欧·亨利著.欧·亨利小说全集(第一卷)[M].王永年,译.北京:人民文学出版社,2005.
[2] 张文东.传奇叙事与中国当代小说[D].东北师范大学,2013.