《海浪》：伍尔夫的诗化小说

常瑞

《海浪》是弗吉尼亚·伍尔夫创作力达到鼎盛时期的作品，出版于1931年。这部高度诗意化、抽象化、程式化的实验作品没有严格意义上的故事，倒更像是一部由九个乐章建构而成的音乐作品：每个引子都是一篇精致的散文诗，以太阳和海浪的涨落与变迁对应生命的兴衰浮沉;跟在每段引子后面的是六个没有姓氏的、高度形式化的人物在各自相应人生阶段，即从儿童时代、学生时代、青春时代、中年时代直到老年时代的瞬间内心独白。引子与正文互相映衬，为读者的感官开辟了前所未有的、细致入微的通道，最大限度的接近了生命、时间、意识以及感觉的实质。这是一部在现代文学的殿堂中占据重要地位的作品，时至今日，仍以其精美绝伦的文本结构和诗意盎然的笔调激荡着我们的灵魂。

前面提到，这部书的每一章都有一段抒情的引子，它支配着全章的内容。第一章抒情引子，是以生命的诞生和最初的意识为主题;第二章抒情引子中的形象，象征着读书时代的儿童。孩子们尚未成为社会的一部分，对社会也没有充分的意识，但正处于准备阶段，周围的一切刚开始在他们的意识中扩展开来。抒情意象有“耀眼的树叶把花园变成了一幅尚未完工的镶嵌画”，阳光如同阔宽的刀刃投射到房屋上;第三章的引子旨在表达青春活力的主题。男孩们已经上大学，女孩们则成长为少妇，他们准备进入社会，自信而又无情，感到此时此刻必须及时行乐。抒情形象包括阳光“笔直的投射在波浪上”，鸟儿啄食烂水果以及波浪拍击着海岸等;第四章是个性形成过程的高潮。这一章写的是六个朋友在一起聚餐，为即将动身去印度的珀西瓦尔践行，也只有在这一章中，六个人才被团结感联合在一起，主题意象包括炽烈的太阳和独自鸣唱的鸟儿;第五章开始产生分裂，描述的是六个人中的三个在听到珀西瓦尔身亡的消息时做出的反应。这时，他们正处于成熟时期，抒情意象是正午的太阳和完全退落地潮水;第六章，人物人物刚刚步入中年，这里写的是爱情，也是超越自我的尝试。太阳开始斜射，午后的阳光投下了片片阴影;在第七章中，人物已到了中年，每个人都已看到，保护性的社会身份并没有用处，看到了生命的局限。引子中的形象有被乌云遮挡的太阳、重新上涨的海潮和正在凋谢的花朵;第八章的主题是老年人的绝望和幻灭，抒情意象有西下的的太阳，“红色和金色犹如一支支用黑暗做翎毛的脱弦之箭，穿透了海浪”。第九章是由词语大师伯纳德总结自己和朋友们的一生，引子中描写到“太阳已经西下天空和海洋混沌一色，巨大的黑幕下一片朦胧。”

引子中的主题具有一种音乐性的结构，犹如交响乐那样展开了生命历程中综的主题模式，而文中的六个人物则代表了不同的音响或乐器，他们共同组成了生命的整个历程。那么接下来，我们具体分析每个人物各自的特征和性格特点。

《海浪》中六个没有姓氏的人物分别是伯纳德、苏珊、奈维尔、珍妮、路易斯和罗达。这六个人物所表达出来的不是具体的、实在的个人化声音，而是被提炼到了很纯粹抽象的层次上、远离了生活原质的静默的声音。另外，他们之间没有相互的对话，有的只是每个人的独白，因此，时间的演进、生活的变化，都是随着他们一个接着一个的瞬间独白而呈现出来的。随着他们年龄的增长，他们言说的方式和内容也有了相应的变化，句式由短变长，内容由简单变复杂。进而这六个人物的性格轮廓也随之变得更加清晰、饱满起来。然而他们的性格却不行一般小说中描绘得那样灵活、典型，而是呈现为程式化、抽象化和类型化的特征。其中，伯纳德像个热爱生活的作家，他相信言辞的力量，喜欢用各种各样的词汇来描述世界;奈维尔崇尚理性精神，他乐于追求严谨的知识;路易斯心理自卑，但是同时又深受传统的影响，具有极强的进取心，苏珊厌弃都市的生活方式，向往乡间自然的状态，是贤妻良母的典型;珍妮憧憬社交生活，具有敏感的肉体感受力;罗达羞怯而神秘，她总是在怀疑自己没有面孔，试图遗忘自己的存在。他们仿佛是一个人的生命的不同个侧面，展现出不同的形象。而把他们凝聚到一起的是他们共同的朋友珀西瓦尔，他是这六个人心目中的英雄，也是他们衡量生活意义的标尺。

《海浪》的书写体现着伍尔夫的小说艺术观，对于小数艺术，伍尔夫有着自己独特的见解，她对外部世界抱有怀疑态度，她所感兴趣的是一种所谓的“内在真实”，这种“内在真实”就是积累在人的内心深处而又不断涌现到意识层面上来的种种感觉印象。在她看来，一个人的存在就像是一个体验感觉的器官，从一个人的出生到死亡，无时无刻不在经受着感觉体验的冲击。她在其《现代小说》中提到“心灵接纳了成千上万的印象-----琐碎的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停的簇射·······生活并不是一副副匀称地装配好的眼镜;生活是一圈明亮的光环，生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神-----不论它可能显得多么反常和复杂------用文字表达出来，并且尽可能少掺入一些外部的杂质，这难道不是小说家的任务吗？······让我们按照那些原子纷纷坠落到人们心灵上的顺序把它们记录下来;让我们来追踪这种模式，不论从表面上看来它是多么不连贯、多么不一致;按照这种模式，每一个情景或细节都会在思想意识中留下痕迹。”

此外，伍尔夫在其《狭窄的艺术之桥》中也阐明了她心目中的理想小说，“它将用散文写成，但那是一种具有许多诗歌特征的散文。它将具有诗歌的某种凝练，但更多地接近于散文的平凡。它将带有戏剧性，然而它又不是戏剧。它将被人阅读，而不是被人演出。我们究竟将用什么名字来称呼它，这倒不重要。重要的是，我们看到在地平线上冒出来的这种新颖的作品······它和我們目前所熟悉的小说的主要区别，在于它将从生活后退一步，站得更远一点。它将像诗歌一样，只提供生活的轮廓而不是它的细节。它将很少使用作为小说的标志之一的那种惊人的写实能力。它将很少告诉我们关于它的人物的住房、收入、职业等情况;它和那种社会小说和环境小说几乎没有什么血缘关系。带着这种局限性，它将密切地、生动地表达人物的思想感情，然而，只是从一个不同的角度来表达。它将不会像迄今为止的小说那样，仅仅主要是描述人与人之间的互相关系，以及他们的共同活动;它将表达个人的心灵和一般的观念关系，以及人物在沉默状态中的内心独白。”

从最初的酝酿到最后花了四年的时间完成《海浪》，伍尔夫正是在某种程度上遵循着这一小说写作的理想进行的创作。这部作品像是一种写作的历险，它让纯诗一般的个人独白像无数生生不息的海浪一样我行我素、自由自在的生成，无须任何解释。它对小说写作的革新，使它超越了传统小说的一般形式，变成了诗化小说。它打破了传统小说那种塑造具有主体地位的小说主人公的模式，转而描写六个程式化的人物的独白，他们只是一些没有驱壳的幽灵，一些抽象的、作者借以抒写生活感受和人生实质的传声筒。

为了让作品达到纯诗的高度和标准，伍尔夫一如既往的重视人生中的特殊瞬间的开掘和描写。同时，作者在《狭窄的艺术之桥》中也提到，每一个瞬间，都是一大批尚未预料的感觉荟萃的中心。因此，在《海浪》中，每一个人物的独白都表现为人生的瞬間感受，这些瞬间的感受在没个任务的生活中都产生了巨大的影戏。它们被放大，被细致入微的展示出来，进而使得《海浪》成为了一部揭示人生瞬间的、具有深层意蕴的作品。另外，值得重视的是，作者又赋予各个人物的瞬间独白以戏剧性的力量，使之均呈现为相对独立的声音，从各自的视角描述着不同的人生经历和经验。

这就是《海浪》，一部将诗歌、戏剧和音乐等多种文艺形式融合其中的优秀作品。法国作家莫罗亚如此评价它“简直成了一首长诗，六个人物用变化的诗句讲着话，中间插入一些抒情的默想。是诗吗？更正确的说，是一部清唱剧。六个独唱者轮流念出辞藻华丽的独白，唱出他们对时间和死亡的观念”。与伍尔夫同时代的英国作家爱摩·福斯特曾经赞叹这部作品写得恰到好处，说它“略少一笔，则将失去它所具有的诗意;略增一笔，则它将跌入艺术宫殿的深渊，变得索然无味和故作风雅。”的确如其所说，《海浪》这部作品，拥有着复杂深奥的内容，精美别致的结构和臻于化境的艺术技巧，因此当之无愧为伍尔夫最完美的作品。