张充和：一曲微茫度此生

张充和，1914年生于上海，2015年在美国逝世。祖籍合肥，是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。她是民国时代重庆、昆明著名的“张家四姐妹”之一，集聪慧、秀美、才识于一身，也是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等人的同时代好友兼诗友。

她在书法、昆曲、诗词方面的造诣很深，上世纪三十年代就曾在北大开班讲授，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。在各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些大师的名字连在一起的。

成长史

1914年，这一年的夏天格外漫长，闰五月二十日，上海法租界的一栋别墅里，传来婴儿响亮的啼哭。

接生娘娘高兴地喊：“生了，生了，太太，生了。”

她把孩子抱给筋疲力尽的产妇看，那个叫陆英的女子努力睁开被汗水泡肿了的眼，吃力地问：“是儿子么？”

接生娘娘道：“是位千金。”

陆英的眼瞬间黯淡下去，她深深地失望了。丈夫张冀牗也微微失望，不过，他很快便想开了。在合肥那些世家子弟里，张冀牗是极开明的人，他深受新风潮的影响，对待女儿和儿子远没有时人那么泾渭分明。他为这刚出生的孩子起了个名字，叫充和。同她的三个姐姐一样，充和的名字里也有“两条腿”，张冀牗希望女儿们不要困守在闺房里，都能走得更高更远。不过那时候，他没想到，这个最小的女儿会走到地球另一边。

出生八个月后，充和被过继给了叔祖母识修。识修是李鸿章的四弟之女。她并不是有福的人，丈夫和孩子都悉数早亡。大悲大恸之后，她开始学佛。充和的到来，像一道阳光照亮了她寂寞的晚年。在充和身上，识修投注了全部精力，她严格地为充和挑选老师，花重金请了考古学家朱谟钦当她的塾师，还另请了一位前清举人专教她诗词歌赋。

从六岁到十六岁，充和每天都在书房待八个钟点，只有一个钟点的午餐时间，每隔十天，她才有半天能休息。

识修祖母一心一意想把她培养成名门淑女，而天资聪颖的她也没有让祖母失望，三岁诵诗，六岁能背整篇的《千字文》和《三字经》，未及十岁，便已会联诗对句。

在合肥张家的深宅大院里，充和静静地长大，没有同龄的兄弟姐妹可以一起玩耍，没有母亲的娇宠疼爱，她跟着庄严肃穆的祖母，养成了清冷的性情。

她成长的十年间正值一战，新文化运动，五四运动……整个中国都在急剧地变化，而她的世界却始终如一，一册古书，一支毛笔，遗世而独立。

下了课，她总喜欢待在藏书楼里，那儿很静，有数以千计的书卷，有一些因为太久无人翻阅而布满尘埃，纸张变得又脆又黄，手一碰就会开裂。她在那些故纸堆里翻到过《桃花扇》《紫钗记》，还有《牡丹亭》，她非常爱读这些作品，尤其是《牡丹亭》。

十三岁的她独自坐在藏书楼里，孤零零读着“如花美眷，似水流年，似这般都付于断壁残垣”，偶尔转头看窗外，高高的院墙上有一道深黑的裂缝，她便觉得“我仿佛有许多不能告诉人的悲哀藏在那缝里面”。她全然懂得杜丽娘深闺的寂寥。

十六岁的那年，祖母过世了，父亲将她接了回来。

重回家人身边后，充和很快便发现，她远没有三个姐姐“摩登”，她不懂“科学”与“民主”，无法加入她们高谈阔论的圈子。姐弟几个一起踢球的时候，她不懂规则，只能做守门员。她的姐姐们都是西式教育下的民国小姐，而她却像晚清的闺秀，不喜嬉闹，不愿出头，静默地读书、习字、写文。

父亲是个昆曲迷，常请昆曲家来家中教女儿们拍曲，她才头一次晓得，原来她读过的那些戏文是可以唱的。在父亲的影响下，四姐妹成立了幔亭曲社。

春暖花开的时候，她与长姊元和在张家的院落里，同演一出《惊梦》。她饰杜丽娘，而长姊是柳梦梅。当杜丽娘在台上徐徐甩开一抹水袖，柳梦梅一个折身，一个回眸，悠悠唱开“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，合肥藏书楼里的《牡丹亭》仿佛活过来，在她面前徐徐展开一个绮丽的世界。她幼年时对昆曲萌生的一点兴趣至此蓬勃生发，从此，昆曲雅正的“水磨腔”悠悠地伴随了她一生。

十九岁那年，她去北平参加三姐兆和的婚礼。兆和嫁的男子名叫沈从文，她后来成了张家姐弟中与沈从文关系最好的。她很钦佩这个只有小学文凭却能写一手好文章的姐夫，并亲切地叫他“沈二哥”。沈从文去世的时候，她写的悼词“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人”，被公认为对沈从文一生最好的概括。

兆和与沈从文成婚后，居住在西城达子营。那是一座北平最典型的四合院，站在院中仰头，可看到头顶四角的天，在多雨的江南，她从未见过这么澄澈高远的天，她决意留下来。

上大学后，她常和在清华读书的弟弟宗和一起参加一些曲友间的小型演出，纯属自娱自乐。“我喜欢昆曲音乐，喜欢和志同道合的曲友同乐”，但她不喜欢登台演出，“在这方面，我和我的姊姊们不一样，他们喜欢登台演出，面对观众，而我却习惯不受人打扰，做自己的事”。

1937年，抗战爆发，她随三姐兆和一家流寓西南，当时沈从文入联大教书，帮她谋得了一份选编散曲的工作。战乱中条件艰难，充和寄居在姐姐家中。房间极小，她用木板架在四个煤油桶上充当书桌，一应的吃穿用都跟她在合肥和苏州时不能比。但她并不挑剔物质的匮乏，唯一挑剔的是笔墨纸砚，“我不爱金银珠宝，但纸和笔都要最好的”，也只是这一点上，还能看到她保留着的一点“大小姐式的娇气”。

她的昆曲唱得愈发精湛。当时在西南联大念书的汪曾祺听过她的演唱，说：“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔。”后来她到重庆，任职于国立礼乐馆，梁实秋赞她：“国立礼乐馆的张充和女士多才多艺，由我出面邀请，会同编译馆的姜作栋先生合演一出《刺虎》，唱作之佳，至今令人不能忘。”在重庆，她的一曲《游园惊梦》轰动了整个文化界。她应邀去张大千家聚会，一曲《思凡》让张大千大加赞赏，画了两幅小品为赠：一为仕女持扇立芭蕉下的背影，暗寓她演戏时之神态；一为水仙花，象征她演《思凡》时之身段。均题上款曰“充和大家”。

（转自岚枫的《西南联大的爱情往事》）

张充和的这种遗世独立的个性，与叔祖母的培养是分不开的。由于与姐妹们接受了不同的教育，回到家里她发现自己与她们的生活方式截然不同。在这种冲击下，她并没有改变自己，反而找到了自己的一生至爱——昆曲。到了北京后，她为了不沾姐夫沈从文的光，化名报考北京大学，国文满分，数学由于没学过，零分。胡适力主破格录取她，传为佳话。后来因病退学，人人为她惋惜，她自己知道北京大学并不那么适合自己，所以无所谓。日军轰炸时，她还在防空洞里写小楷。可以说，她的一生，绝对忠于自己的个性和趣味，毫不犹疑。她有世家子弟的风骨，是一个彻底的人。