女性主义视野下陈染小说的男女关系论析

雷育斌

【摘要】：陈染是我国90年代著名的女性作家，她的“个人化”写作，基于女性对个体生命的体验以及心灵的感受，形成了独具一格的文本特点。她的作品中的男女关系是她小说中一个不能忽视的点，爱情缺失的婚姻关系与亲情缺失的父女关系，一段没有任何情感的肉体关系、一个破碎的家庭......成为陈染小说中的常态。研究陈染小说的男女关系，可以更好理解作家的作品以及了解女性主义发展的状态。

【关键词】：女性主义;男女关系;情感缺失

当代美国著名的女权主义文学批评与理论家简盖落普曾说：“在我们的文化意识形态中，女性都是被描述的客体，而不是言说的主体。”而女作家作为创作的主体的出现，意味着女性话语权的开始。在女性运动发展起来后，女性作家大多作品就描绘了两性情感、性欲问题。陈染作为一位90年代的女性作家，一直致力于描写女性的个体经验、生存状态。在她的小说中，政治与社会背景一直让步于女性心理，被作家边缘化。笔者认为，女性文学除了研究女性形象和男性形象外，文本中的男女关系也是一个值得研究的重点。从传统的男尊女卑、男强女弱、男主动女依附的状态下与女作家笔下的男女关系做对比，可以看出女性作家在各个方面对父权制社会的反抗。

一、平淡冷漠的夫妻关系

在小说《时光与牢笼》中，陈染写了三部分，而在第二部分中，陈染写了主人公水水與她的丈夫。水水虽然只是一个28岁的女子，却已经经历了四次婚姻，第一次嫁给爱情，丈夫是一个欧美文学专业的博士生;第二次嫁给金钱;第三次嫁给美国人罗伯斯，是为了美国护照;而这一次她嫁给了平淡，一个比她小四岁，一脸纯真的男人。她说这短短的几年婚姻生活让她感觉自己好像过了一辈子，对婚姻也再没有期待，所以在小说中，我们更多的是感受到水水对丈夫的平静甚至于不满。在他们的夫妻生活中，丈夫一而再再而三的不能满足水水，也终于令“她的面容失去了往日的姣好，低低骂了声笨蛋”。为了发泄自己的不满，在丈夫睡着后还把倒水的声音弄大，以使丈夫知道她对他的失望与不满。在《私人生活》中，作者也描述了倪拗拗的母亲与父亲之间的关系，从禾寡妇的口中说：“他们那种‘冷战法也够熬的”，从主人公的心里想法中也可以看出来她父亲母亲关系的冷淡，她说她的父亲从来没有与她的母亲议论家庭琐事的闲情与热情。

《碎音》里面写了“我”与丈夫的感情由无话不说到懒得说话的过程，写他在客厅走来走去的身影就像一堵墙壁，写夫妻两个之间牛头不对马嘴的对话，而从他们的对话中，我们可以看出，这是两个心灵不相通的人，他们之间没有默契。妻子所说的话，在丈夫那里是不正常的，是胡思乱想。小说里面的“我”代表着女人，丈夫代表着男人，暗示着男人与女人之间就像隔着一堵墙，不能心有灵犀一点通。而夫妻关系变得冷漠似乎就是剩下的结果了。在陈染的小说中，我们都能看到一个破裂的家庭，一段结束的婚姻关系。《饥饿的口袋》中麦戈与前夫泰力;《另一只耳朵的敲击声》中的黛二，“黛二曾经嫁过人。这之前，曾爱过一个男人，爱过完美。爱是一种死亡。她那个萍水相逢的爱人，使她的生活支离破碎......”。在一段婚姻关系中，走到结尾的原因也许有许多，而彼此之间冷漠失望是其中一种不可或缺的因素。

二、女性主动，男性被动

在父权制社会，婚姻中的主导者是丈夫，而在《时光与牢笼》里，我们看到的是女性更倾向于主导。“干起洗碗烧菜、搬运重物这些活，一丝不苟，只要不要求时间，对于这些家务操作他会做得滴水不漏，无一差错”，“丈夫的目光在乱七八糟的女人的小零食上停顿一会儿，内心无比满足”，“清晨醒来，丈夫温存体贴地叠被”，洗碗烧菜、喜爱小零食、叠被子这些活，在传统的观念中，是属于妻子的。陈宁在《女性身体观念与当代文学批评》中说：“在人类的性别分工中，家庭成员的身体护养工作一般是由女性来承担的。在五四时期的文论中，家庭劳动被指认的执行者也多与女性相联系”。而在小说《时光与牢笼》中却是由丈夫来完成的，妻子扮演的更像一个丈夫，丈夫扮演的更像一个妻子。

除了家庭分工方面，在男女性爱中，女性由“被看”变成了观看者，男性变成了“被看者”，女性也由被动变成主动。在陈染的多部小说中，我们很容易就能看到关于男性身体线条的描写。《秃头女走不出的九月》中“莫根那如水的手臂轻轻滑过我的肢体，他的手臂总是使我产生绵绵不断、屡屡如烟的倦意”;《沉默的左乳》中“他修长的腰部像一道白色的闪电，凉凉的蛇一样滑了进来，妩媚妖娆如女人”;《时间不逝，圆圈不圆》里还有描述男性身体反应的句子，“一时间，他的缺氧的胸口发出一丝类似于疼痛般的抽空感觉”......这种立足于女性性别的视角，对男性肉体体美、器官美的描述，充分体现了陈染女性主义视角下的新的价值立场。在父权制社会中，床笫之欢的施力者、观看者一直由男性主导，他们是一切程序的主导者，就连女性的感受都是通过男性的眼睛所表达出来的。而在陈染小说中，主导者是女性，邀约者也成为女性，女性甚至在嘲弄着男性，如《沉默的左乳》中“我”邀请修理头发的阿粼到“我”的单身公寓，《另一只耳朵的敲击声》第三部分“女人像头发般纷乱”中大树枝对黛二说“你在玩弄我”。陈染小说中男女关系的变化甚至于对调，显示了在女性主义运动影响下，女性作家对传统小说的反叛与解构。这也说明了陈染在女性主义视角下“私语化”写作的特点--女性对个体生命的感受，“是‘我的加工，是‘我的眼光，是‘我的身体，是‘我的心灵过滤了的产物”。

三、肉体关系，婚外恋关系成为常态

傳统观念对女性的要求苛刻，要求三从四德、要求上伺公婆，下哺儿女......其中对贞操的要求更是严格，“保持贞操是指女性在未婚时不应与任何男性发生性关系，结婚后只能与丈夫发生关系，主动或者被动的与其他男性发生性关系都被看做是肮脏的失贞行为，丈夫死后也不能与其他男性发生性关系直至生命终结”。[1]而在陈染的小说中，忠诚与法律已经不能成为维持夫妻关系的纽带，婚内出轨成为常态，贞洁观也不再成为束缚女性的观念。我们在阅读陈染的小说时，甚至感觉不到这种行为是一种肮脏的行为，而是一种正常的、自然而然的、本能的需求。虽然我们不倡导婚外恋关系，但是从女性主义视角来看，这何尝不是对男性三妻四妾的一种公然反抗？我们都知道男性婚内出轨比女性婚内出轨所遭受的歧视要轻，而女性甚至因为这个会一辈子生活在水生火热之中。

《巫女与她的梦中之门》中尼姑庵里的那个男人，是一个有妻室的男子，但是在对待“我”时，就像对待情人一样，而对于他与他妻子的关系，他是这样说的：“我们每天都在睡，但这不是忠诚，它只属于肉体。我的全部忠诚都归属于你。”而最后，主人公在她16岁那年，也确实与他发生了关系。《秃头女走不出的九月》也讲述的是与有妇之夫莫根一起所发生的故事，在莫根离开中国的时候，主人公甚至跑到了他的妻子和母亲家里找他。如果是在传统的男性作家笔下，这样的女子大概就是要浸猪笼的。除了婚内出轨关系，没有任何情感关系的肉体关系在陈染的小说中也是常态。《私人生活》中主人公拗拗与她的高中老师T，拗拗不喜欢T，对于T甚至是怀着厌恶与恨的，但是仅仅是因为T对她的赞美，对她的迷恋，对她落泪，拗拗就投降了，对他产生了“一种莫名其妙的怜悯”，也就任由他胡作非为了。在陈染的这些小说中，我们更多感受到的是性爱关系作为一种人的本能而发生，没有瞻前顾后，亦没有考虑到各种后果，事后也并没有出现后悔或者是害怕。因為在女性主义视角下，“性爱自主”也是反抗男权主义的一种方式。

四、亲情缺失的父女关系

在陈染的小说中，父亲这个称呼也成为了作者用来反抗男权主义的一种手段。在父权制社会下，父亲有着绝对的地位和话语权，是一个家的顶梁柱，一家人都在以父亲为中心。古代有一个成语叫“举案同眉”，是指汉时梁鸿的妻子孟光，每次吃饭时都要托着放有饭菜的盘子，恭敬地递到梁鸿面前，不敢仰视他的脸。后来喻指夫妻间婚姻美满幸福，而要我说，这其实就是一种对女性地位的不尊重与轻视。

那么在陈染的小说中，父亲似乎已经不能成为爱的代名词，而是与专制、暴力、没有责任心等专有名词挂钩了。在《巫女与她的梦中之门》中，“我”被父亲打了一个耳光，用三轮车拉着“我”去城南一座幽僻诡秘的已经废弃了的尼姑庵，把“我”丢在了那里。而有一次主人公回家来取生活费时，她描写了关于家与对父亲的描写，“那灰石阶在我心里高耸得犹如一座孤山”，“我的父亲高高站在灯光黯然的大木门前，那木门框黑洞洞散发着幽光”。最后也因为把一张贴在墙上的相框摔掉，被父亲赶出了家门。

除了《巫女与她的梦中之门》外，《私人生活》也描写了主人公与父亲之间冷漠的关系。主人公说她那不可一世的父亲，用他与母亲的生活的割裂，使她对他的切肤感觉消失殆尽了。她的父亲对于她来说，就是一个最熟悉的陌生人，而“父亲”这个词，在传统意义上讲，是子女的天，可以遮风挡雨，是一个安全的避风港，那么为什么在《私人生活》中，父女之间的关系会变得如此地陌生，没有让读者感受到一丝的亲情呢？这不得不值得我们去深思。在这些小说中，我们可以发现，在有父亲的家庭中，家更像是一座牢笼，里面装着的不是爱，而是陌生。对于一个丈夫与父亲来说，标志着他的成功的是一个幸福的婚姻和一个幸福的家庭，而婚姻的失败与女儿的疏远则喻示着一个男人在家庭中的失败甚至于人生的失败。所以陈染毫不厌倦地书写亲情缺失的父女关系，从另一个角度也说明了对父权制社会的解构。

总结

在陈染小说《破开》中，殒楠说：“性别意识的淡化应该说是人类文明的一种进步。我们首先是一个人，然后才是一个女人。有的男人总是把我们的性别挡在我们本人面前，做出一种对女性貌似恭敬不违的样子，实际上这后面潜藏着把我们女人束之高阁、一边去凉快、不与之一般见识的险恶用心”。确实，我们首先是一个人，然后才是女人，而作为人，我们应该享有一切作为人的权利，有权要求男女平等。女性文学作为为女性解放的宣言地，是女性声音的其中体现。而男女关系的论述也一直是性别平等的一个重要体现，男女关系的改变，也表明了女性运动斗争的结果。在陈染的大多数小说中，我们能感受到，男性相当于一个符号，没有赋予任何意义，只有在女性需要的时候出场，否则就没有他们存在的必要。当然，我们也应该明白，一味地贬低男性的地位，凸显女性的地位与价值，认为这个世界上的男性都是洪水猛兽，只有女性之间的感情才是真的的文学书写，对于女性解放的斗争是好是坏，仍值得我们去探討。

注释：

[1]陈宁.女性身体观念与当代文学批评[M].湖南：湖南大学出版社，2014，66.

参考文献：

[1]方成.精神分析与后现代批评话语[M].北京：中国社会科学出版社，2001.

[2]陈染.陈染小说精粹[M].四川：四川人民出版社，1998.

[3]陈染.私人生活[M].北京：作家出版社，2004

[4]陈宁.女性身体观念与当代文学批评[M].湖南：湖南大学出版社，2014.