老照片里的昔日行当

吕雪萱

笔者在十几年的老照片收集中，发现其中有相当数量的老照片都记录了如今已销声匿迹的民风民俗、老行当和老物件等。在此，笔者想透过这些泛黄的、甚至是残缺的老照片，探寻京城中几种老行当的生存轨迹和来龙去脉。

剃头挑子一头热，街头巷尾揽顾客

剃头业的兴起是在满清入关之后。1645年6月15日，爱新觉罗·福临颁布了一道十分严厉的“剃发令”：“限各省令到之日起十日内，官民一律剃发，迟疑者斩。”而当时汉人的习俗是，未成丁者头发覆颈披肩，成年后，总发为髻。满人要从额角两端引一直线，直线以外全部剃去，仅留颅顶发，编成辫子，垂于脑后。而清军入关后，强制推行“留头不留发、留发不留头”的剃发令。在推行剃发令的过程中，清军起初是在街头路口设卡，强行为过往行人剃发，后来官方又在道旁搭设席棚，旁边竖一旗杆，上面挂着“剃发令”的圣旨，组织民众前往剃发。拒不剃者斩首，把头颅挂在旗杆上示众。这些强制性的做法，激起了大多数民众的不满，更有甚者——在清朝初期的江阴抗清运动中，民众发出了“头可断，发不可剃”的疾呼，并为此付出了高昂的代价。清军攻破江阴城后连杀十天，17万多人死于清军的屠刀之下，全城仅53名老小幸免。

斗转星移，经历过剃发令的血雨腥风后，剃发竟逐渐演变成经营性的行当，师傅挑着剃头挑子走街串巷，挑子一头是个带竖杆的木制脸盆架，下面放一个小火炉，上面是盛热水的洗脸盆，旁边杆上挂着毛巾和罩布；另一头是带小抽屉的梯形坐凳，小抽屉里盛着剃头工具，顾客坐在上边，剃头师傅站在一旁为其剃头、刮脸。这个行当一直持续到20世纪五六十年代，国内一些小城镇或集市上仍能见到。

修脚师傅手艺巧，上门服务脚病消

一张罕见的清末民初修脚师傅上门服务的照片，展示了这一古老行当灵活的服务方式。修脚在中国已有约两千年的历史。在早年考古发掘出的殷商甲骨文中，就有周文王因脚趾甲患病，行动不便，请来一位叫“冶公”的人，用“方扁铲”（可能是修脚专用工具）为他修治好了的记载。

修脚行业的传统服务形式有三种：一是上集市、庙会摆摊揽客，行话称为“剜窝”。他们往往和江湖郎中聚集，共搭一白布棚子，地上铺块红布，叫“靠地布”。上面摆放修下来的脚疔、脚垫等皮肉，墙上挂着各种脚病的图样，称作“点张子”，按图指画着招揽生意。在固定地方摆摊的叫“常靠地”，手艺高超不骗人；临时摆摊的叫“走马穴”，手艺不高，靠糊弄人骗钱。二是走街串户，登门服务。三是在澡堂内为洗完澡后的顾客，提供修脚服务。

瓷器破了不用慌，锔盆锔碗锔大缸

“锔盆、锔碗、锔大缸”的吆喝声，已有四十多年听不到了。但是它留下的影像却还历历在目。一件破碎的瓷器，经过锔行师傅一摆弄，马上就能“破镜重圆”。这种中华匠人独有的技艺，堪称绝技。从事这一行业的匠人，通常被称为“锢露子”。锔行师傅承接的活儿，有粗活、细活之分。粗活是指对一般破损日用瓷器的修补；细活则是专为富家子弟，修饰把玩物件，以提高其身价。

例如，锔行师傅接过雇主递过来的一个破碗后，通常先是用绳子将碗缚住，然后用腿把碗夹住，左手拿金刚钻，右手持弓，将钻在弓弦上绕一圈，再将钻尖在嘴上沾点唾液，然后将钻尖在碗上裂缝的一侧定位，松开左手，右手拉弓。钻好一个眼儿后放上锔子，再钻另一个眼儿。两个眼儿都钻完了，锔子塞进眼儿里，轻轻两锤打牢。整个碗锔好后，在所有锔子处抹上一层油灰，以堵住缝隙，即告完工。

锔行的工价一般是按被锔器皿的修复程度、难易程度和锔子数量多少计收。民间有句俗话叫做：“没有金刚钻，别揽瓷器活儿。”就是从这个行当中派生而来的。

磨剪子来戗菜刀，走街串巷喊声高

看过现代京剧《红灯记》的人，可能都还记得地下党李玉和的联络员，就是边吆喝着“磨剪子来戗菜刀”，边扛着磨刀工具出场的那位。这个交通员以此做掩护，给李玉和送密电码。现实生活中的磨剪子戗菜刀，却是穷苦人谋生的一种手艺。无论高温酷暑，还是天寒地冻，他们都是扛一条小长凳，凳面一端固定一块磨石，另一端带几样工具，进城下乡走街串巷，边吆喝边揽活。接到活儿后，便就地放下长凳，自己坐在中间，拱腰用力连磨加戗干起来。一把原来用钝了，甚至锈迹斑斑的刀、剪，经他如此这般地戗磨一番，瞬间就会变得光亮飞快。雇主再用起来，就轻快多了。

这个行当一年中最兴旺的时候是在春节之前，差不多家家户户都要拿出几把刀剪，交给磨刀师傅磨一下。干完这批活儿，他们就可以高高兴兴地回家过年了。

支起红炉拉风箱抡起铁锤响叮当

“二把手车子三张嘴，一箱一钳一铁锤”。这是对云游四方的铁匠行当的形象描写。所谓二把手车子，系指前边有人架，后边有人推的木制独轮车。这种车较单人推的车子，体积大一些，适合打铁师傅载物多的需要。“三张嘴”就是三人成伙，“一箱一钳一铁锤”即一人拉风箱烧火，一人掌钳，一人抡锤打铁。他们以熟练的技艺，化腐朽为神奇，将废旧破铁烧熔后，打造成顾客所需要的各种器具，以满足顾客的不同需求。

20世纪50年代初，游走在全国各地的打铁师傅，约有60万之众，其中山东章丘籍的师傅即有38万，成为名副其实的“铁匠之乡”。游走四方的打铁匠人，风餐露宿，收入低微，饭食多以小米干饭为主，生活甚是艰苦。

洋车本是日本造，拉上乘客如赛跑

洋车原产于日本，亦称东洋车，始于明治二年（1869年）。1874年传入中国后，有的地方称为黄包车或人力车，并对其车轮等进行了改进，由原来外裹铁圈的木车轮，改换为钢丝胶皮轮，以使乘坐者更为舒适。后来，北京、上海等城市都设厂大量制造这种人力车。1915年，袁世凯就曾在中南海总统府，建立过一支拥有10辆车、20名车夫的人力车队，专门拉送达官显贵。

民国时期，人力车成为城市的主要交通工具。这种车夏有雨篷、冬有暖帘，前后有车灯，辕杆有喇叭，以人力挽行载客，方便快捷，深受乘客欢迎。仅上海一地大小人力车行（租车的东家）即有数千家。

20世纪40年代末，尚有人力车5000余辆。同一时期山东青岛的人力车保有量，也达到了2500辆，并曾一度超过了3000辆。

彼时行走在城市中的街道上，不经意间就会经常看到，坐在人力车上的乘客优哉游哉，而架着辕杆奔跑的车夫汗流浃背的场景。随着社会的进步与发展，人力车逐渐被骑行载客的三轮车所取代。

进入班门想当木匠的人，最初学的基本功就是拉大锯。这是木匠行当中最苦、最累，劳动强度最高的活儿。木匠铺从木场购进圆木（大树割倒后截去两头的主干）或方木（去掉表皮的圆木）后，第一道工序就是要将其分解为厚薄不等的板材，然后再进一步加工，做成各种器具。分解板材用的主要工具，就是相传由木匠行当的祖师鲁班发明的“锯”子。根据不同用途，锯的种类分为：二人抬大锯、二锯、开锯、手锯等。大锯需要两人协同操作，故称为“拉大锯”。

操作时，先将要解的大木头按一定倾斜角度固定牢靠，两人隔着木头相对持锯，一人站立在木凳或架子上，另一人则直接坐在地上或单腿跪立，一高一低、一拉一推，逐次将大木头解为板材，然后再根据需要，运用锯、锛、凿、刨、铲等，做成各种家具出售。

这几种老行当在现如今的社会中已不多见，但它们曾经为民众生活带来的方便，令老一辈人难以忘怀。