巴赫的诚挚祈求

欧阳江南

管风琴在教堂的穹顶下、廊柱间鸣响，时而如和风中的鸟儿在啼鸣，时而如山川中的激流在奔腾，时而像夕阳下古老的圣殿般巍然屹立……这声音从教堂的拱门和镶嵌着彩绘玻璃的窗子飞出去，直达寥廓的天空。

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫从他的键盘上抬起头来。饱经风霜的脸上，眼睛却是那样明亮，闪烁着智慧的光芒：“在创作我的乐曲时，我想向人们展示一个新的、美丽的社会结构。在我的和声中，每个声部都很民主，它们为了整体的利益自动限制个体的自由。没有哪一个固执的旋律可以独裁统治，也没有哪一种音响可以不受约束耍无政府主义，在它们两者之间形成一种微妙的平衡，形成一种民主的自由。这就是我的艺术的科学，我的科学的艺术。它们像天空中星星的和谐，人类心灵中对兄弟情意的渴求。这就是我的音乐的奥秘。”

巴赫出生在一个古今少有的音乐世家，他们一家拥有音乐领域里几乎所有的行当，作曲家、歌唱家、演奏家、指挥家……艺术女神缪斯对这家人很是慷慨，给了他们足够的音乐天赋。然而掌管财富的神灵却太吝啬了，巴赫一家几代以来都与富有的日子无缘。所以，当年幼的巴赫提出学习音乐的时候，他的音乐家哥哥坚决反对他步家庭后尘。

小巴赫固执地要学弹琴、学乐理。他从哥哥的柜子里偷出乐谱在月光下抄写，又一个人徒步走上好几十里路去听一位管风琴大师的演奏，他躲在阁楼上轻轻地弹奏旧琴，还常常去教堂里聆听圣诗班练唱。终于，哥哥放弃了原来的计划，教起这个狂热的小家伙来。

18岁那年，巴赫获得了一生中第一个职位：在教堂里担任管风琴师，为圣诗班和虔诚的信徒们弹奏神圣的乐曲。人们喜欢这个年轻而热情的琴师，对他的精湛技艺赞叹不已；可教会人士却不大满意，显而易见，他的琴声夺走了信徒们所有的注意力，以致他们忘记了来教堂的真正目的。主教大人要求巴赫：只能用最简单的声音为祈祷作陪衬。

巴赫不同意。这样的音乐有多么强烈的感染力，人的灵魂一定会在其中变得纯洁高尚，会更加深刻地领会上帝的爱。你们没看见人们在聆听时眼中闪烁的泪光吗？

像当年他的哥哥所预料的，与巴赫巨大名望相伴的，依旧是贫困的生活，而家累更是出奇的沉重。巴赫是一位好父亲，为了能够给孩子们提供更好的教育条件，他放弃了宫廷乐师的职位，担任了菜比锡圣托马斯教会的乐正，负责这座城市教会音乐的一切工作。乐正的报酬更是少得可怜，忙碌却是头等的。当巴赫的儿子们在大学教室里读书的时候，他不是伏在琴旁、桌子上写作，就是在教堂里指挥排练，或者在教会学校里教那些吵吵嚷嚷的顽童。还有经常不断的独奏音乐会，为当地大学生音乐协会作指导，为某座新落成的教堂鉴定管风琴……太辛苦了，太劳累了！但这是巴赫的幸福，也是他毕生的目的：在音乐声中他要建造一个完全不同于现实的世界。在那里，每个人都拥有精神的自由，都是上帝平等的儿女，他们不会受到强权的压制，而他们又都真正懂得民主的意义，像亲兄弟一样生活在和谐之中。巴赫确信，这个和谐的世界终究会出现，尽管它还十分遥远。每当发现了和声的美妙旋律。发明了严谨有序的曲式，创作出了优秀的乐曲时，他都感到自己的心灵与那个世界更近了一步。

巴赫的管弦乐组曲不算是技巧最复杂的，但它们却像一朵朵绽开的花蕾——意大利的、德国的、英国的、西班牙的、法国的民间舞曲汇集在这里，有的端庄典雅，有的热情明快，还有的活泼风趣，置身其中真的会让你流连忘返。

从《无伴奏小提琴奏鸣曲》和《无伴奏大提琴奏鸣曲》中，你会对弦乐家族有崭新的认识：原来在单纯的四根琴弦上，竟有着一个无限广大的天地！音响华丽的《布兰登堡协奏曲》又会让你领略到巴赫的热情，而宏伟的管风琴曲也会让你感受到有如面临宇宙般的体验。

也许，最能代表巴赫精神的，是他的宗教作品。他在对耶稣的深情讴歌和对卑劣者的严厉鞭挞中，在对美好未来的憧憬中，表现出了人文主义精神和启蒙思想，动人肺腑的音乐温暖了受压迫者枯索的心。它们有时沉静如群山横亘，有时又热情如海洋奔腾，而蕴藏在重重音流之下的，是他发自内心的诚挚的祈求。

有人称巴赫是音乐领域的“数学家”，因为他那些富于灵感的旋律和动人的和声音响总是建立在精密的关系和严谨的模式之中，他的逻辑能力在音乐史上空前绝后，有人说他像一位“建筑家”，因为，他所建造的音乐圣殿从来不会因激情泛滥而有丝毫缺损，人们会从宏伟的乐曲结构中感受到一种不可抗拒的力量。还有人把他比作“哲学家”，因为他的音乐有深刻的哲理，有对人生透彻的观察。但更恰当的称谓，还是音乐家——他用最直接、又最奇妙的语言使我们和宇宙万物沟通。