一只没头的大虾

何申

我初为人父时，塞北物资匮乏。大人还好，只是苦了女儿。可能是承传了天津人吃海货的基因，女儿从小也爱吃鱼虾。然而塞北哪里有海货？写信让家人寄些小虾皮，做菜做汤，女儿也吃得香。有一天，女儿用小手捏个小虾皮，说它怎么不长大呀？我心里发酸，想：我得让女儿吃上一只真正的大虾。

女儿五岁那年，有一次我陪人吃饭，菜八凉八热，比较豐盛，特别是还有一盘红烧大虾。

那盘红烧大虾是按人头做的，每人一个。是大对虾无疑，全须全尾，弯着粗壮的腰，若伸直，有巴掌长，脊背划开一刀去了虾线。那虾是油炸过的，浇汁并不多。承德的厨师不擅长做海货，炸透了，虾好，香味就出来了。

我给客人夹，人家也夹给我，然后都看着我，谁也不好意思先动口。我不吃不合适，咬口虾头，叫声好香！众人也就说笑着吃起来。吃了虾头，我就悄悄把虾放在碗里（当时没有碟，每人面前一个半大碗）。我吃不下去。如果说以前可以，但现在我不能，我是一个父亲，我有女儿。

那一刻，我像个贼一样，心里打鼓，小心留意众人的目光，趁他们举酒盅相碰说笑时，赶忙往碗里放些其他食品遮掩。好在灯光不很亮，没有人留意我的小动作。或者，人家看到了也装作没看见。

那时没有餐巾纸，只有豁出手帕。散席一刻，我左手擦嘴，右手将碗拿到桌面下，迅速抓出大虾。没了硕大的虾头，虾身可以握在手中，再露出手帕边角，然后就和客人握手告别。

喝了酒，又是老朋友，旁人又拥抱又握双手，我不敢太亲切，只握右手。道别后，赶紧朝家走，看看手里的大虾，还在，还有热气。地下有雪有冰，很滑，身子一歪摔倒，手里的大虾也不能丢。推开家门那一刻，我仿佛做了一件天大的事，连叫：“女儿女儿，看爸爸给你拿来了什么好东西！”

女儿接过大虾，问：“这是什么？”

我说：“是大虾呀。”

女儿说：“它的头呢？”

我说：“对不起，让爸爸吃了。”

女儿说：“你怎么不吃肉？”

妻子说：“你爸是头儿，就吃头。”