长眠在异乡（连载三）

乔书田

一场欢喜一场悲

城关区的公审大会开过以后，全县人民的斗争热情高涨起来了，耪青们连说话走路都有了精神头。为了适应迅速发展的新形势，县委决定把机关干部分成几个工作队，分别到各区、村去，发动群众，组建农会，搞减租减息；组织农民武装，开展剿匪反霸斗争。

麦新是出了名的急性子。县委会刚结束，他就把小行李卷儿打起来了，还换上了一身耪青穿的灰布裤褂，戴上县委刚发下来的毡帽头，好像就要出发似的。

在开鲁女校任音乐教员的程迈，上完音乐课回到宿舍，看到麦新这身打扮，土不土洋不洋的，觉得好笑又好气。

“你这是要上哪儿啊？”

“带工作队去小街基。”

“县委决定了吗？”

“还没最后定。”

“还没定就把行李打起来千嘛？”

“提前做好准备嘛？”

“县委决定了，再做准备不行吗？”程迈上下打量着他的穿戴.问，“下去工作就一定要穿耪青的衣服吗？还戴上毡帽头，你这个样子……像耪青吗？”

“深入群众，就应该像个群众的样子。”

“这又不是演戏，像不像群众，不在穿戴上，要真把群众放在心上，为群众办事才行。”说完.她转身走了。

程迈说的没错，深入群众，下基层工作，确实不在穿戴上，要真正把群众放在心上，为群众办事才行。麦新不知道这一点吗？他当然知道。那程迈为什么还要批评他呢？显然，她是“醉翁之意不在酒”。从表面上看，她是在批评麦新的穿戴，实际上，她是对麦新那老也改不掉的急性子、做事总是过于偏激的作风表示不满。两个人为此分歧已久。

程迈出生于1922年，比麦新小8岁。她出生在河南省西华县一个进步知识分子家庭。父亲王拱璧早年参加同盟会，曾全力投身孙中山领导的民主革命。

1917年，在赴日研究生考试中，以第一名的成绩，考取了东京早稻田大学研究生院，攻读社会教育和社会科学。当时，在日的中国留学生有三千多人，王拱璧被选为“中国留学生总会”干事，河南分会会长。在日期间，他参观了东京的“靖国神社”展览馆，看到日本侵略者在侵华期间，掠夺的大批中国文物，义愤填膺。不顾日方管理人员阻挠，先后五次进馆，把390多件珍贵文物一一记录下来，写成《东游挥汗录》，揭露帝国主义的侵略罪行。

1919年，“五四”运动爆发。他在东京组织中国留学生上街游行。声援国内的学生运动。他还给天皇写信，要求他退位。因此，被日本政府驱逐出境。

回到河南家乡后。他不慕升官发财，不图清闲安逸，改造旧私塾，创办新学堂，传播农村、农民、农业方面的知识。他倡导新风。教育农民破除迷信，剪辫放足。家乡的变化，在国内外引起广泛关注，参观者络绎不绝。

1922年，王拱璧担任了西华县教育局局长，并被聘为河南大学教授，主讲“农村教育”和“农村社会学”。当时，这是一门冷学科，其他大学很少涉及。他的讲课，受到普遍欢迎。由于他是早期国民党党员，对内主张与共产党合作，对外主张积极抗日。他在自己创办的学校里，聘请一些共产党人担任副校长、教务长等职，引起了国民党的怀疑，认为他有反“三民主义”倾向，受到排挤，后被河南大学解聘。

王拱璧不仅是一位教育家，而且是一位出色的音乐爱好者。1937年抗战爆发时，他已年近半百，不能身先士卒。于是，就在后方宣传抗战，先后谱写了《抗敌》、《杀敌先锋》、《奋起战斗》等多首抗战歌曲，自刻自印，四处散发。他的小女儿王君阑受到他影响，从小喜欢音乐，喜欢唱歌。1937年11月，只有15岁的王君阑，被他送往“河南省抗战动员委员会”组织的一个“妇女战地服务团”受训。在这里，一个叫刘嘉模的共产党人出现在她的生活中。在刘嘉模影响下，她向往革命，并在其帮助下，经“西安八路军办事处”安排，投奔了革命圣地延安。

在延安，王君阑先入“陕北公学”学习，经组织建议，改名叫吴忱。三个月后，转入“抗日军政大学”，改名米兰。1938年9月，年仅16岁王君阑，经桑柯同志介绍，加入了中国共产党。入党后，进党校学习，改名程迈。后来，根据她的特长，转入“鲁艺”音乐系第四期学习。与她同期的同学有：徐徐、张鲁、李尼、苏林、俞平、加洛、达尼、史次欧、关立人、石风、杜粹远、黄准、李群、易岚、孟于、严庄、曹兰等三十多人。

从程迈的经历中，不难看出，她虽然年纪不大。可是个“老”延安、“老”革命，而且出身于一个进步知识分子家庭。

麦新，1940年底到延安。进“鲁艺”音乐系任党支部书记。当时，程迈是音乐系党支部委员。麦新经常邀她来谈话，了解四期女学员的学习情况和思想状况。在频繁接触中，麦新觉得，程迈是个思想进步、工作积极、性格开朗、生活作风朴实的好学生，于是，产生了好感。1941年底，他向程迈正式提出了进一步确定两人关系的要求。程迈反复考虑后，觉得麦新是从事文化工作多年的老同志，但又没有一般文化工作者的那些旧习气。他生活简朴，待人诚恳，政治上又比较成熟，与他相处，对自己会有很大帮助，于是，答应了。

1942年11月7日，是苏联十月革命节纪念日，“鲁艺”大礼堂里，举行丰富多彩的文艺晚会和舞会。院领导及各系负责人周扬、宋侃夫、何其芳、张庚、吕骥等都来了，大家一起欢度节日。

就在舞会结束时，俱乐部主任大声宣布说：“音乐系的同志们请留一下，还有一个更精彩的节目没有表演呢！”

大家感到奇怪，互相交头接耳，“还有什么更精彩的节目没有表演呢？”

俱乐部主任神秘兮兮地宣布：“下一个节目：闹——洞——房！”

“闹洞房？闹谁的洞房？”

“麦新和程迈结婚了！”

顿时，掌声、欢笑声响成一片。大家把新郎、新娘团团围了起来，簇拥着他们走出了大礼堂，向着山坡上那排大窑洞旁边最小的小窑洞（新房）涌去。为舞会伴奏的小乐队又重新吹打起来，张鲁还用小喇叭吹起了欢快的《小开门》。

窑洞虽小，布置一新，原来那一堆堆杂乱无章的书籍、笔记本，都整整齐齐地摆放在了一个用木板定制的小桌案上，一条旧棉被拆洗得干干净净，又增添了一条新的，窗户也用新棉纸糊过了。桌案上还摆放着院部送来的红枣、沙果和面片加盐炒制的土饼干。窗台上，一个铁罐头盒里，插着从山上采撷来的黄、紫两色的野菊花，给新房增添了不少喜气。

窑洞实在太小，许多人只能站在甬道里。这时，马可用他那男高音大嗓门儿喊道：“我们不搞拜天地，可这是终身大事，总得搞个仪式吧？”

“对！”俱乐部主任早有准备，“大家听我的，下面进行第一项：新郎新娘互相鞠躬、行握手礼！”

这一项进行得很顺利。新郎新娘不仅互相鞠躬，行了握手礼，还给大家敬了礼。

接着，俱乐部主任宣布：“下面进行第二项，新郎新娘报告恋爱经过！”

这下可难住了。平时活泼开朗的程迈，变得扭扭妮妮张不开嘴。麦新更是严肃的面颊上，布满了尴尬。系主任吕骥看到这情景，做起了和事佬：

“我看这项就留着以后再补吧。”

“不行！”马可说，“他们不说，我们就不散！”

“对！他们不说，我们不散！哈……”

无奈，程迈只好红着脸说：“我们都是音乐部的嘛，现在改叫‘系了。不过，他是老师，我是学生……”

张鲁不紧不慢地说：“这些我们都知道，说我们不知道的。”

“对！”大家异口同声地赞同。“说我们不知道的，说恋爱经过！”

程迈推推麦新：“你说吧。”

“不行！我们要小迈说！”大家盯住了程迈，“对！要小迈说！”

程迈没有办法，只好吞吞吐吐地说：“去年，排练《纺织工人歌》……是他作曲嘛，我问他，这歌怎么唱好，他非常耐心地教我，这样就……”

关键地方又卡住了。

“就什么？”

“对，说呀！就什么？”大家开心地起哄。

吕骥看她吞吞吐吐的样子，又按捺不住了：“反正就那么两、三个字儿，说出来算了。”

程迈腾地一下子脸红了。可是，系主任说话了。只好无奈地轻声道：“就……爱上了。”

“就什么？声太小，没听见！”

“对！声音太小！没听见！”

这时，麦新“忍无可忍”了，大声补充道：“就爱上了！！”

“哈……”欢笑声差点儿没把窑洞掀翻。

洞房，一直闹到后半夜。

转眼间两年过去了。1943年初，延安开展“审千运动”。各单位都成立了“审千领导小组”。音乐系的“审千领导小组”组长是吕骥，副组长是麦新。然而，主要工作都由麦新负责。音乐系还成立了“帮教小组”，对那些审查中出现问题的人，进行帮教。程迈任“帮教小组”组长。

运动伊始，中央要求，每个人都要撰写一份“思想自传”和家庭出身情况，上报组织。程迈抱着对党忠诚的态度，如实撰写了1937年她在国民党“战时服务团”受训时，参加过一个组织。因年纪小，仅15岁，印象不深。所以，这个组织叫什么名字，记不起来了。没想到，这件事受到麦新的怀疑。他怀疑程迈参加的是“三青团”。

在撰写家庭状况时，她写了父亲是早期国民党党员，曾任西华县教育局长，并被聘为河南大学教授。结果，忠而获罪。审干过程中，麦新不断地问她：“你1937年参加的到底是不是‘三青团？”

程迈一再表示：“不是‘三青团！那里边还有共产党员活动。”

“这可能吗？”麦新态度有些生硬。

“这不是‘可能，是事实。”程迈毫不退让。

其实，麦新应该知道，在国共合作期间，共产党与国民党之间，是你中有我，我中有你。1937年，他曾参加过的那个“战地服务队”，就是到国民党第八集团军、即张发奎任司令员的队伍中做宣传工作的。他就是在这个“战地服务队”中入的党。然而，事情往往是此一时，彼一时。此时，他就不相信程迈说的话，他就怀疑程迈参加的是“三青团”。他还错误地判断，程迈的父亲既然是国民党党员，又是西华县的教育局长，很可能是国民党的CC派。

审干运动在“鲁艺”音乐系出现了严重的左倾倾向。这时，具体领导延安审干运动的康生，又来了个火上浇油。他在一次动员会上讲话说：“国民党企图搞垮我们的党，在河南、贵州、广西等省的地下党，都不是真正的共产党，是国民党搞的‘红旗党，所以，运动还要加温，绝不能放过一个坏人。各级领导运动的同志，都要检查自己的右倾思想。”

听了康生的讲话，麦新觉得自己“本来已经‘左了”的思想，还是有些右倾，应该更加深入地搞好清查工作。哪怕是自己的亲人，也要一查到底，搞个水落石出。结果，使许多同志被怀疑，被隔离，甚至被关押。安波、马可、杜矢甲等许多人受到迫害。程迈“帮教小组”组长的工作也改由其他人担任。

很快，中央发现了扩大化的倾向，颁布了甄别工作的“九条指示”。“鲁艺”的甄别工作开始了。一大堆需要甄别的材料积压在麦新的案头。他重新翻阅这些材料，发现，许多材料都是“假设”、“推断”和“怀疑”，根本没有确凿的证据。许多人就是根据这些“假设”、“推断”和“疑问”，被隔离，被审查，被关押。有人不堪忍受这种屈辱，含冤死去。

望着这些材料，一种愧疚、自责、不置可否的情绪涌上心头。根据中央的指示，他开始找受到伤害的同志谈心，向他们承认错误，赔礼道歉。每天夜不能寐，食不甘味。眼睛熬红了。人也消瘦了。

就在这个节骨眼儿上。程迈临产，麦新没能送她进医院。医院传来消息，说程迈难产，他也没有到医院去看望。一个月后，程迈带着小女儿回到了那个阴冷潮湿的小窑洞.麦新也没来看看。这一切使她十分伤心。

甄别工作到了尾声，许多同志都有了结论，恢复了工作，可麦新一直没有找程迈谈话。她找到了他，问：“我的事情有没有结论？”

他说：“你又没有立案审查，要什么结论？”

“那我参加的是不是‘三青团呢？”

“吕骥同志说，你参加那个组织时，‘三青团还没成立呢。”

“那你为什么怀疑我参加的是‘三青团？为什么？”

麦新低头不语。

“我爸爸是不是CC呢？”

麦新仍然低头不语。

受到自己最亲近的人的怀疑和不信任，是让一个人倍感痛苦和难过的事。程迈伤心地哭了……她决心不再和政治上不信任自己、生活上不关心自己的人继续生活下去。

1944年夏，活泼可爱的小女儿，突发肺炎夭折。1945年离开延安赴东北前，她向麦新提出了离婚的要求。麦新既没有表示反对，也没有表态同意。