气 节

李明

拿到通知书的那一刻，褚国柱眼睛湿了一下。十几年的苦读，终于能有这一次出国进修的机会，虽然不是自己心仪的志向，但毕竟轮到他了。

十几个小时，火车换汽车，一路颠簸，一点都没有困意。十几年前穿着粗布衣衫往外闯时的那种迷茫早已荡然无存，有的只是一股子虚荣支撑下的冲动。他真的想快点给家人，不，给乡亲们一个荣耀的交代。这次的荣光要比当年金榜题名时更耀眼，尽管都是家乡方圆百里第一个，但这次可是出国深造。

褚大眼，褚国柱的老爹，半天才从屋子里慢吞吞地挪出来，扫了一眼围着褚国柱的乡亲们，高着嗓子冲着儿子：“还不快进屋，你娘饭都做熟半天了！”顺手把一包锡纸香烟递给了门口石台上的二狗：“散给大伙，抽了！”人群哄笑着散了。褚大眼抖抖身上的雨滴转身引褚国柱钻进了昏矮的屋子里。其实，大家伙都见了，天刚蒙蒙亮，褚大眼就在细雨里直直地站着，直到看见班车出现，才从村头回家，然后再慢慢地出来。村支书曾当了三十年，这点派头还在。

桌子上全是褚国柱小时候过年都不多见的美味。还有包谷酒。娘依然用不知是啥颜色的围裙擦着手，客套地笑着：“吃，使劲吃。这要是走远了，想再吃可还真不容易呐！”说话间狠狠地用巴掌赶走了弟弟的两个娃娃，他们的爹娘在千里之外的京城打工。

“叫娃吃！” 褚国柱把孩子揽在了怀里。转眼间，他看见姐姐也站在厨房门口，朝他笑着。“都回来了。”娘暖暖地朝他说。

“吃，叫娃吃！”褚大眼也乐呵呵地说。“吃饱了好好念书，念好书就不会再像你老子那样下苦了”。褚大眼看了一眼褚国柱。姐姐过来快快地把两个娃娃从他怀里拉走。

“爹。我敬您。” 褚国柱这是有生以来第一次这样对父亲说话，他也觉得怪怪的。

包谷酒从褚大眼的胡子上流了出来。眼睛想染了色一样一下子红了。脖子也像围了一大块猩红的围巾。

“你这是要去哪里？”旱烟袋的滋滋声让褚大眼好像一下子醉得更深了。他抹了一下嘴，响响地咳嗽了一声，远远地把一口黏痰甩向了门外。眼睛盯着远处场院里的那棵苦楝树。

“日本！”褚国柱小声地说道。

“甚？”褚大眼喉咙里咕噜了一下，大声问道。双脚蹲的木凳晃了一下，人差点摔下来。

“日本，奈良！”

“球！我管他什么良不良！你他娘的要去日本！”

“是，爹！”

咣当！褚大眼从凳子上跳了起来，砸翻了桌子。一只鞋飞出了屋门，惊得院子里的鸡嘎嘎嘎地四飞起来。

“你他娘的要去日本，咋就不跟老子商量一下，去日本！“

“爹！”褚国柱已隐约感觉到了什么。他不敢再多说一个字。

“你知道你爷爷是咋死的？啊？你爷爷咋死的？”褚大眼的脸已经由酒红变成了煞白，“你爷爷就是叫小鬼子给弄死的，小鬼子，你知道吗？你忘了吗？从小我就讲给你们，你忘了吗！”

褚大眼开始哭，像个孩子，伤心极了：“他娘的整整折腾了三天三夜，割鼻子剜眼睛，连手脚都剁了！这帮畜生！呜呜”

褚国柱无声地点着头，脑海里闪现出一位五短身材，眯眼小脸的男人形象，这是他小时候每次听爹给他讲爷爷的故事的时候脑海里常闪现的印象。那时的英雄在电影里都很高大，爷爷的名字也很威气——褚泓霖，但一直到后来几十年人们记住的却是大伙儿根据爷爷的外形给他起的绰号“眯眯眼”。在那个年代谁也想不到这个小个子眯眯眼的小伙子竟是一个八路的交通员。到后来，就有了爹讲的那一幕“整整折腾了三天三夜，割鼻子剜眼睛，连手脚都剁了！”

“眯眯眼”至死一字未吐。最后只甩下一句狠话“老子的儿子是个大眼！将来会找你们报仇的！”

褚国柱的爹就有了今天这个名字。不仅如此，褚大眼还有了他爹遗传的那份子血性和骨气，他一直是这小山村的人尖子，眼前拦路的石头、荆棘；荒山、秃岭；都是他的敌人，他在报仇！

褚大眼躺倒了。

第二天天刚蒙蒙亮，娘和姐姐送他到公路边。姐姐拉拉他的衣领，像小的时候。“你这是公干，娘懂得。可你爹那是，那是气节，你也要记住啊！”娘抽泣着送她上车，满山的雾气很快罩住了娘和姐姐。

第二天，北京的雾霾散的很慢。就在褚国柱被困在机场的时候，姐姐让外甥发来短信，父亲褚大眼去世了。

（本文系西宁广播电视台品牌策划与推广中心特约稿件）