乡愁的词汇千丝万缕

任如意

相反

149路公交车，载走目的地相反的人

你注定要走到马路对面的站台

而我，只能在这边看，车辆川流不息

先走的你，提着大包小包挤进人群

装着没有尽头的忧愁和思念

我开始担心，你的头发，已经剪短

像你剩下的生命，早就没有多少

身影瘦削，在愁容中压弯了腰

你向往家乡贫瘠的土地，我直奔富裕的城市

你借车子追赶日暮，我用车轮消遣时光

我们的方向相反，连着一条纤细的血脉

二十年的时光，你在梦中呼唤过我无数次

梦里的我还那么小，停在三四岁的年纪

我记起，第一次念你，是看见枯槐

才想到，那天分别后的母亲，一定又在家

守着一台孤独的电视机

蛇皮袋

离家那一年，母亲将我的被褥装进蛇皮袋

从此，乡愁便成了压在床底的词汇

取出来、放回去。每一次都是千丝万缕

这廉价的东西，凭什么装真挚的感情？

你只是拾荒老人的力不从心，农民的连连哀叹

一口袋废弃塑料瓶才卖六块八。所有的粮食，

刚够孩子的学费

工地上的光膀子男人，在烈日下扛起灰绿色的水泥

田地间戴草帽的女人，挑着晒干的鸡粪

我坐在钢架床上，怀想南方的一棵老槐树

她把佝偻的身体，嵌入贫瘠的土地

我不懂，她锈迹斑斑的皮囊里藏着怎样的心

她痴迷于这里的风、阳光以及尘埃落下的轨迹

第一次，拖着蛇皮袋坐火车，还不懂得思乡

第一次，在异乡看明月，也不觉得悲凉

走近熟悉的小镇，在颠沛流离之后

贫穷变成了自然与朴素，骂人的方言也倍感亲切

叶落归根。再苦、再穷，还是愿意守着家乡

在诗歌的褶皱里寻找一方天堂

要写故乡

要写故乡，我不知道以什么为界

公交车颠簸向远，故乡是红土地养活的小镇

火车疾驰而过，故乡是一座四季如春的城市

飞机穿透云层，故乡是一面飘扬的五星红旗

去找出更大的界限，我想把地球当作故乡

世界那么大，无法叙写。就缩小，再缩小

还是回到了故事和记忆拼凑的故乡

粗犷的山川纵横交错，分割出的小镇

由西边的河水灌溉田地，养活红土地上的人

我记得，隔壁姐姐家的小孩，三岁调皮又捣蛋

空地上疯跑的那群顽童，和我小时候一样

河里捞几条小马鱼，偷偷养在大人们已知道的角落

丑陋的蚕宝宝也能当成维系友情的礼物

争夺最肥美的桑叶，常常比考一百分重要得多

时光如村里的第一辆宝马跑车，快速又奢侈

我说不明白，招商引资成功后的五味陈杂

曾经种植满庄稼的山冈，立起冰冷的工厂

土地越来越少，扼住乡村纤细的喉咙

很难预见，那群孩子再写故乡会是什么模样