王小妮的诗

王小妮

不认识的人，就不想再认识了

到今天还不认识的人

就远远地敬着他。

三十年中

我的朋友和敌人都足够了。

行人一缕缕地经过

揣着简单明白的感情。

向东向西

他们都是无辜。

我要留出我的今后。

以我的方式

专心地去爱他们。

谁也不注视我。

行人不会看一眼我的表情。

望着四面八方。

他们生来

就不是单独的一个

注定向东向西地走。

一个人掏出自己的心

扔进人群

实在太真实太幼稚。

从今以后

崇高的容器都空着。

比如我

比如我荡来荡去的

后一半生命。

月光白得很

月亮在深夜照出了一切的骨头。

我呼进了青白的气息。

人间的琐碎皮毛

变成下坠的萤火虫。

城市是一具死去的骨架。

没有哪个生命

配得上这样纯的夜色。

打开窗帘

天地正在眼前交接白银

月光使我忘记我是一个人。

生命的最后一幕

在一片素色里静静地彩排。

月光来到地板上

我的两只脚已经预先白了。

你找的人不在

他根本不在。

其他的都在，只是你要的不在。

有东风进来

有小昆虫进来

星光像刚刚磨碎了的面粉。

西红柿成熟了的橙黄色进来。

海马从落地窗最低的缝隙间游进来。

陌生人经过，不知名的烟草香味透进来。

我这儿从来没这么满过。

什么都有，什么都不缺少

温暖友善的东西们四处落座。

我们不在同一个世界

四月是隔绝的屏风

所以，你只有原路退回

你找的人他绝不会在。

如果我没了

如果我没了

我的世界紧跟着也没了

甚至谁都没发现少了什么，连一个人的缺口都没留下。

一个人没了，被她理解过的东西又都去了哪儿

假如物质能不灭，非物质又该待在哪些地方

这致密的世界上哪儿还有合适的空隙？

腾冲的月亮挨过来

偶然回头被它吓了一跳

怎么会有那么大。

不出声地紧跟着

就在背后，又凉又白

贴得不能再近了。

紧张的圆盘，能把任何东西吸进去。

赶早班飞机的路上

天还完全黑着

为什么它要明晃晃地紧追不舍？

脱落的白头发都在乍起

失魂落魄的

非要贴近了留下一两句话。

这是在腾冲

背后忽然跟着个它。

高黎贡的山尖好像有了几丁光亮

人间孤魂太多了。

致不认识的鸟

失眠，鸟们开始叫了

很多很多的喙

在心的四周啄洞。

天亮还早，它们争着喊叫

磷火，跳灯，豆苗，皮鼓

有一只真木讷，好像在敲木梆子。

灵光撩动的树影

敲木梆的最卖力，无论多么黑。

带翅膀的老汉

不肯对人间喊一声平安无事。

脆弱来得这么快

从来没有见过

你能有这种不可收拾的神情。

难道

所有透明的瓷器都破了

瓶颈正裂成碎片。

你为什么怀着巨大的声响

动也不动

全身的玻璃渣儿

正要落下来。

门像鬼

一下子就开了。

你停在鬼空出来的地方。

带回了大雪崩

一样滑动的白光。

外面的针一定刺遍了你的背

神情停在闪电的尖端。

满脚的雪

使你只能站在碎银末里。

全世界现在亮得刺眼。

冷得刺眼。

天空突然不流动。

在这没知觉的时刻

只有你是肉体

所以你全身都被伤害。

你是那么无望的一坨。

你的眼睛里是鼻子。

鼻子里是嘴。

嘴里是你想对我说的全部。

没有声音

你僵在那里

求你不要说，不要说

碎玻璃的外壳不要落地。