冬夜怀人

扶桑

1

不知为什么，想起你就想起你的故乡

北方平原上那些小小、无名的村庄

在枯草色的大地，仿佛一丛丛枯茅草

我在摇摇晃晃的夜行火车上

曾遥望过它的三两点灯火

这灯火宛如冬夜的寒星

寂寥了整个天空。

2

是你最先将它向我展示

在一间黑屋子里突然拧亮一盏

灯，强达百度——

那是你我的初遇，我二十三，喜欢

发呆和微笑（满脑子幻想的红嘴鸟）

你比我略略

长两岁，但你我之间似乎远隔了不止

一个时代——

你沉默、稍稍冷淡：一只不透明的瓶子旋紧了盖子

但我嗅到瓶子里

那白药片般、嶙峋的苦香

3

这就是我的震惊。在你的沉默中，某种

有关生活的奥秘，庞然无形

向我显露可怕的讯息……要到

很多年后我才隐隐察觉，那是你的

危险期：像一块四散的薄冰

你正竭力合拢——

你还很年轻，但我感觉不到你的青春

——不，并非早生的皱纹

而是一种表情的

晦暗，毁了你端正的五官……

4

你给我写信，当我身患重病

向我努力伸展你细瘦的枝桠

像指尖与指尖的轻触

我们之间有看不见的根须相系。虽然

你我分居两地，也不常问讯

困于各自的生活，仿佛蜘蛛困于它残破的网

——它已无力织补得完好。

5

你有两位朋友：孤单和贫穷。

它们从小护卫着你，如同两只家养的

灰鸽子，停落在你双肩——

“他们骑在我父亲身上打他

就在我家院子里……我家是这村子唯一的外姓人”

那时你几岁？二十年后你平静地讲述

隐身你瞳仁里的，人世最初的惊恐

那只是恐惧的起始——

如今，无论你身居何处何种

人群之中，你都像是一片木叶

落尽后的小树林，远远地肃立于北方，那久已倦怠的平原、牲口般忍耐的平原

——那里无边的暮色正沉缓地降临

6

我不是从小领略到恐怖的人。

我有被翼护的鸟儿活泼、饶舌的天性

和一无所知的眼睛。这使得我的心

永远要向你微微地躬身

——双重的敬畏：不只是对独自

默默忍受的你，更对那经由你

一具身高一米五几的瘦弱的女性身躯

首次向我显形的，伟大无言的苦难

7

你的眼睛格外地黑。在我记忆里

我知道那不是睫毛投下的阴影

它总有思虑着什么的神情

仿佛总在向远方凝望

那远方不是未来——是往昔

你泥土覆盖下的根

你的童年、故乡、被侮辱与被损害的双亲……

你汲取黑暗的养分，你是黑暗的继承人

8

现在我慢慢靠近你的背影。

你多年前的话，我已一点点领会。

我学会了哭泣（当然，只在没人的地方）

我信任它，如同母亲的膝头

因为哭泣就是吐露委屈的盐。

写作也如此，舍此我们从不

诉说。而你远比我更早

在惊涛骇浪中学会了沉默

9

你节衣缩食，从一份微薄的收入里

一点点积攒，为了尽早偿还

向朋友借的钱。那是在最最困难的日子……

对于他人的好意，你多么不愿意动用

对于些微的好意，你也总是执意

加倍偿还——

在四分五裂的生活中，我看到你：

你，一具身高一米五几的瘦弱的女性躯体

体内那块坚持不倒的骨头，叫“尊严”

10

你贫病交集，却不忘长途跋涉

去看望一位受挫折的女友

这是我们的第二次相会（你乘坐的火车途经我的小城）

你别扭地不让我打开你随身的布包

那里只有几个小小的西红柿

（你甚至买不起一个苹果？）

你羞于让我目睹你的窘迫，而我只感到

想哭：为你身上的月光——

你长久在黑暗中挣扎，却从未丧失善良

长久在黑暗中挣扎，你却学习体恤、宽大

11

我笑了，当我辗转听闻

你身边有了一个陪你一起

散步的人（你并未向我透露。我们其实很少见面，也难得倾谈对于内心的事，我们都更习惯于就像一只笔，只对一张张纸述说）

我第一次感到了放心。

生活永远不轻松。但你不再孤单了。

你不再孤单——

一个爱你的人就是你与这个世界间的一道

开花的树篱，一条清波粼粼的护城河

使世界的表情柔和。

我不曾见过他，但他因为

爱你，也仿佛成了我的亲人

12

我梦见你，你和爱人的家

在居之不易的京城，这租来的半旧的居所有着

鸭舌帽那样长长伸出的屋檐

不多的几件家具使得房间有些空

我的视线穿过八年的日日夜夜再次

触及你的脸，它半融于幽暗的光线中

模糊难辨。我们谈了些什么？

我只记得“就在这吃晚饭”

你说，“下面条”

而我迅速醒来，为了忍住那句

冲口而出的话——

“哎呀，我最怕吃面条。有剩稀饭也好……”

13

我们并未锈在我们的痛楚中

不走。我们不是黑轮胎下的雪

虽然被那样蹂躏过。

带着它粗砺的花纹我们已进入某种

自若中——生与死

既不过分厌弃也不渴求。

也并非是完全停止了梦想。

我们还不老，还有时间做得更好

修正自己脸的轮廓

修正额头皱纹的走向，以及

黑发里白色补丁上的针脚

—平整、细致、柔和。