诗人田间

尧山壁

中学时代迷上了新诗，中国新诗的天空，一弯新月，三星高照，群星灿烂。三星者臧克家、艾青、田间。三星高照的气象一直持续了半个世纪。三星高照又非三足鼎立，不同时代交互领先。

臧克家、艾青、田间先后出生于1905年、1910年、1916年，分别诞生于中国北部、南部和中部农村，几乎同时登上了诗坛。臧克家1932年出版《烙印》，1934年出版《罪恶的黑手》；田间1935年出版《未明集》，1936年出版《中国牧歌》、《中国农村的故事》；艾青1936年《大堰河》一鸣惊人。

三大诗人风格迥异，臧诗精粹，对农村的困苦感受深切，情感真挚，善于扑捉典型，酿造诗意，苦吟农民悲惨命运。田诗火热，紧紧把握时代，大胆疾呼农民起来反抗。艾诗深沉，留学归来，身陷囹圄，对黑暗进行诅咒。审美取向上，臧有传统诗词功底，构思精巧，把中国的悯农诗提高到一个新的境界。艾青留过洋，吸取了西方象征主义精髓，挥洒自如，追求诗的散文美。田间学习苏联和民歌，采用一种活跃、铿锵的句式，表达自己激越之情，给诗坛带来一股新风。

那时我正值少年，仰望三星，光芒四射，高不可及。比较起来田间更亲近一些，与我的身世和籍贯有关。我是抗日战争造成的孤儿，听到“时代鼓手”短促而跳跃的旋律就热血沸腾。还有田间在晋察冀战斗十年，地方报刊和中小学课本中，常有他的信息，还带有一点传奇色彩。

田间本名童天鉴，出生在安徽无为县羊山脚下。17岁考上光华大学政治系，把怀揣来的作品天女散花一样在上海报刊发表，引起左联的注意，胡风赞赏他敏锐的感觉力和奔放的想象力，又较少“革命诗歌”概念化和口号化的通病。茅盾先生写了评论文章，称其“完全摆脱新诗已有的形式的束缚，这是很可贵的。”同时也引起当局的惊觉，他反映东北人民抗日斗争的《中国牧歌》，以红军长征为背景的《中国农村故事》被列为禁书，本人也被列入搜捕名单，亡命日本投奔郭沫若。不久七七事变，与郭沫若同船回国，应茅盾之邀，投奔武汉。武昌艺专十平米的收发室，一头艾青夫妻，一头田间，中间拉了一道布帘。两位诗人亲密无间，在上海时田间曾出资为艾青出书。艾青看了田间墨迹未干的《给战斗者》，兴奋不已，说：“赶快送给胡风主编的《十月》，他没说错，你就是第一个喊出民族革命的战争的诗人！”出版后，闻一多亲自登台朗诵，并发表评论：“摆脱了一切诗艺的传统手法，不排解，也不粉饰，不抚慰，也不麻醉，它不是那捧着你在幻想中上升的迷魂音乐，用最高限度的热与力活着，在这片大地上。”是“时代的鼓手。”

1938年2月，田间与肖军、肖红、聂绀弩到达临汾，参加丁玲领导的西北战地服务团，脱下西装，换上八路军的灰制服。不久又奔赴延安，入党，发起街头诗运动，写出《假如我们不去打仗》、《义勇军》、《坚壁》等名篇。11月响应毛主席号召，深入敌后，把街头诗运动带到了晋察冀。深入生活熟悉群众，使田间的创作转入叙事诗，三年创作了长篇叙事诗《亲爱的土地》、《铁的子弟兵》、《柏树》等三部，又写了小叙事诗《回队》、《曲阳营》、《英雄谣》等十几篇。继《给战斗者》开中国近代政治抒情诗之先河后，小叙事诗又成为新诗之创举，名符其实的中国抗战诗歌第一人。田间不仅是一名出色的抗日诗人，更是一名勇敢的战士，曾任中共盂平县委宣传部长、雁北地委秘书长、张家口市委宣传部长，都是正职实职。战争年代的“官”不像现在，都是真刀真枪，出生入死干出来的。他身先士卒，有勇有谋，深得贺龙、聂荣臻、肖克、杨成武的赏识，结下生死之交。陈庄战斗中，贺龙送给他一只手枪，一件缺一只袖筒的日本军大衣。1944年冬，西战团受命回延安，邵子南、孙犁绕到盂平约他同往，田间说：“不行，在这里几年，和群众已结成骨肉之情，难分难舍呵！”把大衣转送孙犁。后来延安发大水，冲坏窑洞，这件大衣被洪水冲走，每次提及，孙犁都感到十分惋惜。

田间1941年兼任晋察冀文协副主任，还是北方局文委委员，边区参议员。1946年和行署主任杨耕田一同当选抗日根据地“国大代表”，因为蒋介石撕毁协议，才没有成行。这等显赫的经历，在战争年代的诗人中是绝无仅有的。所以建国初期，艾青错划右派，臧克家属民主人士，周扬把田间奉为中国诗坛一面大旗，自有他的道理。在外交空间有限时，屡屡受命出访亚洲、苏联和东欧，代表中国诗人参加亚非作家会议，作品被翻译成十几种文字，成为各国汉学家关注最多的一位中国当代诗人。

1957年底，田间调回河北省任文联主席，兼任《蜜蜂》主编。1958年我到天津上大学，感到与田间更近了一步，省会的青年诗人莫不以聚拢在田间的光环下而自豪。1960年秋一天，校党委书记戈华送客，见我路过，呼来引见，说田间是他冀西抗日的战友。田间伸出手来，让我受宠若惊。仔细看时，又似曾相识，正如胡风描述的那样，“和尚头，圆圆的脸”，“眼色温顺”，“个子不高，步幅很大”。尤其是孙犁写过的，连走路都“一往无前的姿态”。孙犁还说过一个故事，田间在平西采访时，一个人走夜路，“一往无前”地走进敌人的阵地。幸亏天下大雾，没被发现。

正是这一面之缘，决定了我人生之路，着迷似地向往田间的战士生活。毕业之前我给田间写信，希望到农村去，到火热的斗争中去。他很快回信，鼓励我的志向。毕业时，校方决定我留在天津，别人是求之不得的，我自连连上书坚辞，因了田间的这封信，我才如愿以偿。下去以后，生活赐给我的诗有了较快的进步，连续在《诗刊》等报刊发了不少组诗，田间看到都来信鼓励，还在《河北文学》写了专门评论。1964年在保定召开全省创作会议，田间在工作报告中两次提到我，一年后我26岁选调为省文联专业作家，大概有田间一票。

1966年省委成立吕玉兰写作组，文音美戏六十多人，田间带队，正月十六进村，两间土房住五个人，田间、李满天、张朴、李润杰和我。东留善固是个穷队，一天两顿饭，锅上锅下都是红薯把儿，连我这穷苦出身的都觉着有点受不了，田间这个大诗人却很适应。吃派饭时怕吃超了，数着块吃，其实五斤鲜薯顶一斤粮票，他怎么也吃不了一斤二两粮票指标。打游击落下毛病，半夜需要嚼点东西，翻来覆去睡不着。我到供销社给他买了几包饼干，非让退回去不可，不搞特殊。白天打井，晚上开会，他都先到，随身带个小本，写了短诗，抄在街头。天津歌舞剧院作曲家肖云翔谱了曲，教社员们唱。李润杰是中国快板书大王，说了《双枪老太婆》，就说田间的诗。田间鼓励我向李润杰学习，学习他生动活泼的语言和群众喜闻乐见的形式。