过眼云烟

一

进北京以后，我常常跑琉璃厂，主要去书画店，如西琉璃厂的博雅斋，东琉璃厂的宝古斋（店东邱震声）、茹古斋、墨宝斋、贞古斋。宝古斋门面大，存货多，有很好的东西；贞古斋有个青年店员叫苏庚春，他有什么好东西，总是让我有看和买的优先权，现在到广东博物馆当书画鉴定员去了。故宫博物院搞书画鉴定的刘久庵，也是琉璃厂的店员出身，因为工作久了，他们就自然取得了鉴定的知识和经验。那个时候琉璃厂古书店、古字画店的经营方法比较好，可以一直到它店后的客室坐下来，还给你倒杯茶，什么卷什么轴抱来给你看。你还可以点名，画家要什么人的，书家要什么人的。有时他还向你推荐，说他新收了一件什么东西。

进城的头十年，不大买书，专收字画。宋元画少，也买不起，我的注意力基本上集中在明末清初的书画家。实际上，也集中在石涛，因此买石涛的比较多。但没有大幅，只有些册子、手卷还算精品。其中有一个山水册子，一个兰竹册子，都没有作者的亲笔署款，只有单页的图章，一些同志把它们看成是假的，但是有山东莱阳赵家的藏印，这个藏印是可靠的。画也不错，我以为是两册好画。我收的石涛画不全是在北京买的，有一个册子、两个手卷和一个花卉轴就是从上海买的。画中九友中最好的有张学曾的一大幅绢本山水。买这件东西的时候，还有一件赵子昂的花卉，东西是真的，但非常破损，我没有看上眼。正在这个时候，徐邦达来了，问我为什么不要？我说只收一张宋元画没多大意思，还是让故宫博物院买去吧。这幅画经过重新装裱，焕然一新，已算故宫博物院藏画的甲级品了。还有两幅龚半千的山水，他的山水画大半都是浓墨，一片黑，我有一幅却非常疏朗。还有一张流传很少的沈朗倩的北派山水。

看画买画，有时很走眼，有一幅很好的姚云东的山水，我就当面错过了。后来得到一幅姚云东的字，想配一幅姚云东的画，始终没有机会。由于住房和收藏的物质条件关系，我不大要大幅的东西，反而收了不少的书画扇页。琉璃厂书画店有一个好处，你出一个题目，他可以替你东奔西走搞来。因此我就收集了许多清朝文人画家的书札，从王烟客起，共有二百多件，附带收点明人书札，其中有封严嵩的信，可算很特别了。琉璃厂的画价逐渐贵起来，好东西大概都由故宫博物院收了。1958年以后，我又长期在国外，因此就不大买画了。

字画有时候买来是很破旧的，必须加以重新修装。有的裱画工人手艺非常好，画面破损的地方，他可以用原纸原绢补起来，除非你对着太阳照，是完全看不出补的痕迹的。有的纸本颜色灰旧了，经过他的冲洗，完全可以变成全新的样子。琉璃厂有一个尚古斋，裱工王家瑞，是个老师傅，手艺极好，我的字画，如要重新裱装，都经过他那里。有人说苏裱好，我看尚古斋的工艺水准，比上海、苏州都好。现在则是哪里都不行了。

二

当时琉璃厂的古陶瓷店有大观斋、蕴玉斋、雅闻斋、震寰阁，只要到琉璃厂，不管买不买，总要跑进去看看。至于古陶瓷器，我无法当陶瓷器的收藏家，只想买些标本，和好玩的小件，因此就想买明瓷各朝的代表作。现在有的，无非是宣德、正德、嘉靖、隆庆、万历、天启、崇祯的，始终买不到永乐和成化的，因而这个想法就破灭了。宋瓷就只想买点好的钧窑，现在有一点盘子碟子，但始终买不到什么很好的东西。唐三彩只想买一匹好唐马，但也没有看见很好的。后来只好买一匹唐骆驼，釉色和形态都很好。汉代的东西，我有一条河南出土的大灰陶狗，首大身小，颇有一点蜀犬吠日的样子。还凑了一套晋青瓷小品的文具，放在书桌上，居然很像样子。这虽然很勉强，质量也精粗不等，但终竟凑成了。关于彩陶，我没有看见过什么顶好的，所以我一件也没有。

此外，琉璃厂还有两个专卖商周铜器和汉瓦当的地方，一个叫通古斋，一个叫尊古斋。这两个地方，基本上搞洋庄，对中国人看不上眼，甚至有时我们同郭沫若一起去，问他有什么好铜器，他也是爱搭理不搭理的样子，拿出几件破瓦当来对付你。我们当中既无人收铜器，也无人收瓦当，所以后来大家就不去了。

当时琉璃厂还有个好处，可以买到明纸，甚至有时候还可以买到宋纸。至于清初高丽发笺，各色洒金旧蜡笺，都很容易买到。现在这些东西连影子都不见了。

三

说到玩明清墨，我也感兴趣，因为我已有一些明清墨，又同张子高、张伯、尹润生、周绍良来往，他们都是玩墨有名的。只要在北京，星期天上午都在国际俱乐部（即在台基厂那个旧国际俱乐部）找一个房间，大家带些墨来，相互赏玩，大有比赛之意。他们有的玩带年款的，从顺治起，一直到宣统都不缺；有的专收有私人名款的，如吴梅村等人的墨；有的专搞一家墨店的，如吴天章的墨、胡开文的墨等等。因此我也趁热闹，买了些明清墨，不成系统，共约二百多锭，当然都不是精品，比他们收藏的差多了。

手工业美术品，琉璃厂有很好的旧漆器。这个漆是天然漆，不是近代的化学产品。当然，买宋元雕漆不容易了，但可以买到很好的明清漆器。明末清初，扬州卢家的漆器是很有名的。乾隆时袁子才在《小仓山房文集》上有一篇《都盛盘铭》，开头就说“卢叟制器负重名”。这个卢叟就是卢映之，后来传给他的孙子卢葵生。道光时顾千里写了《漆泥砚记》，首称“邗上卢君葵生以漆泥砚见惠”。种类有食盒，有小花架，有文具盒，有漆砚，有上漆的锡茶壶、锡酒壶。我从琉璃厂收集了不少这类漆器，计二十多件。卢家漆器开张于明朝末年，在太平天国战争波及扬州以后就停业了，所以卢家的东西大概都是咸丰以前的。卢家漆器无论是在造型上，在用料上，都是非常考究的。他本人还会画一点山水，顾千里在《漆泥砚记》里说他“尤擅六法”。我有他一个小山水手卷，是个小名家的派头。有人说他是一个工艺匠，这不对，他当然是个大作坊主和大商店主，既懂得器皿的制作技术，亦懂得漆器的技术，又长于经营。但至于说他会画画，今天就很少有人知道了。

我收藏砚台，非常外行，是要带款的。即或质量很好的端砚，只要没有款识，我亦不要。我有一方石谿大砚，是徐海东在大连送我的。徐紫珊的龙尾砚，是抗战胜利以后，部队同志送的。还有一方金冬心的歙砚，是在淮阴的一个药铺里面，我拿别的砚台换来的。只有一方达受的澄泥砚，是在北京买的。1974年以后，有同志问我要砚台，我也拿好几方送人了。

四

不再搞字画，兴趣就全部转到买书上去了。买书的地方在琉璃厂，也就只有那么几家，因为琉璃厂还是字画店比旧书店多。那些旧书店，我常去的是邃雅斋（店东董会卿）、来薰阁、富晋书社（店东王富晋）。有时，也去东四隆福寺的修绠堂（店东孙助廉）。后来因为社会主义改造，这些书店都归国营了，而国营最集中的地方就是中国书店。早期，邃雅斋的店员李金绍，后期，中国书店的工作员王春华和我较熟。所以好多比较好的书，都是经他们手得来的。他们得到什么好书，认为我会感兴趣，就都留给我了。他们无非知道我爱买词集，爱买有版画的书，爱买山志游记。可惜王春华在“文化大革命”期间被迫害致死。一个普通书店的服务员，也会有这样的遭遇，真是奇怪。

有时因为外出旅行到安徽，到苏州，到上海，到杭州，我也逛书店，所以说有些好书又是从这些地方的旧书店得来的。

此外，中国的旧书，有时买到手的时候，是很破烂的，必须要修补，重新装过。隆福寺修绠堂有一个很会修书的老工人韩斯久，如明刊本的半部《三国志演义》，就是他经手修的，要一张一张地补虫眼，加衬纸，工作很麻烦，但很精细。我找了明瓷青纸做封面，装好以后，漂亮极了。四川杜甫草堂有几本好书，也是这个老工人动手修的。

我上面已经说过了，我买书是为了赶时髦，除广泛地搜集词书以外，就是买戏曲、小说、版画，因为搞版画，就涉及到山志寺志和游记，同时也收集明朝的历书。

我收书这个时候，宋元本很少在市场上出现，即或有，也是一些拉散了的零本。上海同志告诉我，有部宋本《花间集》，但我不大相信，非常偶然地就在眼皮底下溜走了。对我来说，也没有什么可追悔的地方。要以收藏宋元本见重，这已不是时候了。这个情况，同这时已无法收藏宋元画一样。同时，我也不愿意收经部、子部、史部某一些大部头的书。因此我收的书，以明本为最多。我之所以看上明本，特别是明本那些少见的书，从时间上说，就类似清朝人看重宋元本差不多了。我也收清初的，主要是康熙本。

当然，20世纪50年代正是中国社会结构的一个大改组的时期。这些精神产品，自然会顺着改组，做一次重新分配。要买明版书，比起现在，要容易多了。但是由于我的兴趣的主观限制，和经济的客观限制，我也只是收了一些当时我认为可以收的明刊本，并不是见明版就要。

我收的明本，最难得的有《唐十二家诗》（嘉靖本）、《枯树斋集》（崇祯本）、《杨文敏公集》（正德本）、《楚辞集注》（正德本）、《汝南诗话》（明刊本）、《咏怀堂集》（崇祯本）、《渔石唐先生诗集》（嘉靖本）、《泰泉集》（嘉靖本）、《王十岳乐府》（万历本）、《西儒耳目资》（天启本）、《乐府遴奇》（明刊本）、《放翁律诗抄》（正德本）、《张愈光诗文选》（崇祯本）、《明十二家诗抄》（明刊本）、《石田先生集》（万历本）等等。

小说有《三国志演义》半部（万历插图本）。戏曲有《玉簪记》（明刊本）。山志有《九嶷山志》（崇祯本）、《武夷山志》（万历本）。寺志有《延庆寺志》（天启本）、《破山寺志》（崇祯本）、《雪窦寺志略》（弘光本）。版画有《方于鲁墨谱》（万历本）、《列女传》（明刊本）、《玉镜新谭》（崇祯本）、《搜神记》（明刊本）。还有些是明刊本的算命、测相、琴棋书画一类的闲书。还有明朝的考卷，属于陕西、四川的本。收这类东西，只为了好玩而已。

上面这一类书，也有很好的清本，特别是康熙本。我发觉清初的书籍，尤其是康熙本的集部，字的笔画很整齐，书面比较宽大，印制时用纸用墨都很讲究。即或不是开化纸，而是竹纸，也都不错。我收下了的，书名就不在这里列举了。

我收的明朝历书，包括成化、嘉靖、万历、天启、崇祯，大概有十多本。顺带又收清朝的历书。有清初顺治、康熙的历书，有祺祥（后改同治）元年的历书，也有嘉庆、光绪的满文历书。还有辛亥革命以后，民国正式成立以前，民间刊印的《黄帝四千六百十一年历书》。历书，明朝叫“大统历”，清朝叫“时宪书”，普通就都叫皇历了。

据说明朝的皇历，都是从明朝塑的菩萨肚子里面搞出来的。塑泥塑菩萨的时候，预先在背上开个孔，肚皮里是空的，等到开光那天，要从孔里放进五谷，和一本当年的历书，然后封起来，这样就赋予这位菩萨以生命而诞生了。据说这些历书都是从山西来的，因为那里气候比较干燥，几百年后历书在菩萨肚里也不会坏。有的人知道这个秘诀，就专从菩萨背后取出来，当成古董卖钱了。

实在的，我的书主要是词。这是从1948年在大连就开始收起了，到“文革”为止。以后看见我没有的，也还收一些。现总计约两千三百余册。当然这里以清人专集为最多，也有不少的近时铅印本。但最好的是《唐五代二十一家词》的王国维手稿本，《宋六十一家词》的汲古阁的初印本，《花庵词选》（明万历本），《花草粹编》（明万历本），《花间集》明正德、万历、天启等7种，《草堂诗余》和《类编草堂诗余》的明嘉靖、万历、天启等22种，还有些宋、元、明人别集的明刊本，还有些词选、词韵、词谱、词话的明刊本，其他的总集、选集、别集的康熙本。还有两种明抄本及一些清人的稿本，数量不多。我自己编了一个书目，这是几十年来，颇费心力收起来的。最近，编《全明词》《全清词》，这些书就很有用处了。

五

“文革”中，我这些书籍、字画、小古董，以前被说成是玩物丧志的东西，现在被定罪为属于“四旧”了。这些书籍，被国务院外事办公室的“造反派”加以查封。他们拿去没有用，也还规矩，没有随便拿，只把这批东西移交北京图书馆。北图很苛刻，他们把我的书加以选择，好的，他们没有的，就要。他们接收了1729种，总4607册。其中，中文线装书为1280种，总3454册。他们接收的时候，抄了一个清册，一式两份。北图留一份，外办“造反派”保存一份，所以这个数目是清楚的。奇怪的是，他们连我的两个大书柜也搬去了。

北图不要的书，外办的“造反派”都移交给首都图书馆了。这部分书，因为没有清册可查，究竟有多少册，我也弄不清楚。后来在1974年的时候，退给我一大部分，有2341本，但没有退全。书籍拉的很乱，直到现在也没有退清，我也没有再去问了。

北图这部分书，1974年的时候，国家文物局通知北图把书全部退我。当时有同志劝我，把这批书捐了。我考虑到今后不再玩书了，就把这部分书分成三部分：一、好的版本书，除下列二、三外，全部捐给北京图书馆。二、全部词类书，加上一些带版画的书籍，仍然继续保存。对于这些词书，后来我还做了一个详细的编目。三、书中凡四川人的著作和有关四川的著作，单独提出来，捐给了四川图书馆。所以捐给北图的书，最后是582种，总1558册。北京图书馆“革命委员会”打了一个很不客气的收条。

收条

兹收到李一氓同志拨赠我馆书刊582种1558册。

北京图书馆革命委员会

1975年6月25日

1989年，上海古籍出版社影印了明弘光本和清乾隆本《雪窦寺志两种》，我在前面写了一个长序。雪窦寺在四明，属宁波，我把影印本样书送给了宁波大学图书馆。宁波大学回给我一个捐赠证书，题：“承蒙捐赠我校《雪窦寺志两种》一部，特表示深切谢意，谨奉上捐赠证书。”我拿到这个证书的时候，自然就想起北京图书馆给我打的那个收条了。要在那个收条上找“承蒙”“深切谢意”“谨奉上”这些字眼儿，是根本不可能的。

至于我收藏的那些字画，外办“造反派”也做了同样的处理，把它们全部移交给故宫博物院。也造了清册，一式两份，给故宫博物院一份，“造反派”自己留一份。1975年7月由国家文物局通知故宫博物院，把字画等全部退我。同样的理由，有同志劝我把这批东西就捐给公家算了。我也考虑到今后不会再有兴趣搞这些东西，因此仍然是三个办法：一、除下列二、三外，所有字画、颜帖等全部捐给故宫博物院。二、陶瓷器小古董等收回自存。三、四川人的作品和有关四川的文物，单独提出来，捐赠四川博物馆。捐给故宫博物院的东西大体是：陶瓷器11件，绘画、书法、拓本331件，明清墨18件，佛造像4件，外国文物2件，以上共计366件。

故宫博物院还给了一个感谢状说：“兹承李一氓同志捐赠下列文物，特此致谢。”那就算很客气了。这是吴仲超当院长时候的事情。七年之后，我曾写过一封信给故宫博物院。

故宫博物院：

我想把我已捐赠给故宫的石涛的作品，全部影印为一册，作为我一生藏画的纪念。这不是苛求，谅能同意，请通知我，我就请人来拍摄。如你们能代为拍摄，把底片交我，所有拍摄费用，由我承担奉还，亦可。盼复。

出乎意料，故宫博物院复了我这样一封信：

您给故宫博物院和彭炎同志的来信已收到。我们同意为编印出版您原藏石涛画集提供方便条件。但有关出版事项，需进一步商量落实。我们考虑，编印出版可有两种方法：

一、由您本人编辑和联系选定出版社。我们根据出版社提出的目录和规格提供照片，具体事宜由出版社与我们商定。

二、如果您本人不承担编辑工作，则请您联系好出版社后，由我们编辑，请您撰写专论文章或前言。

请酌定，望示复。

后来他们还是勉强把照相底片给我了，但我要印石涛画集的兴趣也就冷下来了。

至于说捐给四川图书馆的书，共计72种，243册。捐给四川博物馆的文物，最好的是多种四川画家吕半隐的书画，还有他流寓江苏泰州时的一个竹笔筒。此外，有一个大的灰陶汉狗。这么大的灰陶汉狗，故宫博物院也没有。我以为是四川出土的，所以送回了四川，其实这类汉狗都是在河南出土的。另外，清初名作家汪懋麟写的一大幅诗，因为他是扬州人，我就转送给扬州博物馆了。

1977年以后，又有同志说我应该把这些东西从北图和故宫要回来，我以为捐就捐了，义无反顾，何必再要，只要我凭良心对得起国家文化事业就行了。

六

时间渐渐地流逝，一个人的生命自然也就不容情地越来越老了。对于还在我书架上的那些明清善本和二千多册词书，书柜里面的那些古陶瓷器及漆器、砚石、竹木雕等手工艺美术品，必须为它们找一个落脚之处。否则，再碰上它们碰过的那个命运，拉散了，未免可惜！

1987年我向四川省委的负责同志正式提出来，他们当然很欢迎。于是由四川图书馆和四川博物馆的同志来北京具体点收，装箱运回成都去了。四川图书馆接收的词类总集、选集、专集为2382册，明清善本共692册。

四川博物馆接收的书画很少，仅28件，不过其中有石涛6件，清人书札6大册（约160人），算是不大容易搜集的东西了。另有陶瓷器、漆器、砚台、铜漆器、竹木雕，共105件，古墨53锭。

我的这一点东西，对于我真是云烟过眼了。但它们依然是云，依然是烟，依然在北京和成都悠悠而光彩地飘浮着。

我祝福它们的存在。