干娘！买碗茶多搁土豆



干娘！买碗茶多搁土豆

小时候觉得是。因为受《红楼梦》的荼毒，看到妙玉的小茶会。那坑了姐好几年不认识的字“〈攽〉瓟斝”，还有连黛玉都变成俗人“喝不出梅花上的雪”什么滋味。我那时觉得自己是不配喝茶的。

后来才知道，这茶局，不过是妙玉小姐撩骚贾宝玉的小心机而已。

也参加过几次茶会，完全是个修罗场。曾经被前辈带去京都的一场茶会，之前郑重地借了一身和服，前辈说，你第一次去，别穿太显眼。于是选了素色的。结果大妈们轻轻一瞥，忽然微笑着用软糯京都腔说：“你这么年轻，穿这么朴素的，叫我们这些老家伙怎么办呢？”顿时吓出一身冷汗。

这还不算什么，最可怕是在国内的茶会。不知道什么流派的摆设，三两处都插着花，案上摆着佛手。然而一群贼头贼脑的人，呼啦啦进来，四处拍照，一个人来的带着自拍杆，在案桌前大呼小叫。主人泡茶居然还有古琴伴奏，泡的什么茶已经忘了，旁边人都一副“我最懂茶你们谁有我懂茶不懂就别瞎比比”的神情。醉翁之意不在茶，在喝完茶之后卖铁壶卖茶碗卖花瓶还有卖茶。

我宁可穿越回宋朝，去喝一碗王婆的茶。

《金瓶梅》时代，茶的制作方式正在转变。王婆虽然兼职做媒婆，主业开的是茶坊，我们看到有“卖了一个泡茶”的经营记录，但更多的是“烹茶”和“煮茶”。刘献廷在《广阳杂记》里曾说：“古时之茶，曰煮，曰烹，须汤如蟹眼，茶味方中。今之茶惟用沸汤投之，稍着火即色黄而味涩，不中饮矣。乃至古今之法亦自不同也。”刘是清初人，由此可知，到了清代初期，茶的饮用方式才完全转换为只泡不烹。

西门庆家的茶，亦是有泡有烹。不过，品味却不大好。大老婆吴月娘虽然曾经亲自扫雪，请姐妹们吃她自己烹的“江南风团雀舌芽茶”，但我却牢牢记着她吩咐宋蕙莲“炖”一壶六安茶的举动。《红楼梦》里，刘姥姥说那杯老君眉，“好是好，就是淡了些，须要再熬熬”，这和吴月娘是一样的路数。妙玉见刘姥姥如此，已经嫌弃得不得了，若是知道了西门庆家里的奇葩泡茶，恐怕更要大皱眉头。

《金瓶梅》的美人都是家常美人，吃不惯《红楼梦》里姑娘们的清茶。他们喜欢在茶里掺入各种配料，并且把配料一起吃掉。说起这些配料，简直让你大开眼界：

有花果入茶的，比如王婆请潘金莲吃“浓浓点一盏胡桃松子泡茶”便是把少许胡桃肉、松子, 与茶叶一起注入沸水冲泡。西门庆和孟玉楼相亲，吃的是“蜜饯金橙子泡茶”，金橙子我疑心乃是金桔，用蜜糖腌渍后入茶，这种吃法，如今江南地区尚有。妓女李桂姐处，常备的茶是玫瑰泼卤瓜仁泡茶，大约是玫瑰花和瓜子仁等与茶叶共泡。

有盐姜等调料入茶的。此乃唐宋之饮茶遗风，明朝时已经式微，专门在北方地区流行。宋人苏辙在《和子赡煎茶》诗中曾经感慨：“君不见，闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳，又不见，北方茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口。”

这种喝茶方法，在《金瓶梅》中并不少见。第三十七回，王六儿“浓浓点一盏胡桃夹盐笋泡茶”给西门庆；第五十四回，西门庆请任医官为李瓶儿看病，先是一钟燕豆子撒的茶，又换一钟咸樱桃茶；第七十一回，西门庆在何千户家，“何千户又早出来陪侍吃了姜茶。”

我一直很难想象这种茶的滋味，直到去年去了汕尾，主人家热情好客，叫我留着，定要吃一碗当地的擂茶。她坐在院中，取了长长的擂棍，把茶叶、芝麻、花生、生姜、食盐、山苍子放到擂钵里研磨，然后冲了开水，加上炒米，端给我喝——“你好福气，我儿子三年没喝到擂茶了，在电话里哭。”端茶的母亲眼睛湿润，吓得我没敢吐掉嘴里的茶，赶紧一饮而尽。

《金瓶梅》里，以上都算不得奇葩，更可怕的乃是蔬菜入茶。夏提刑造访西门庆，西门庆招待的青豆茶还算寻常，吴月娘听薛姑子说佛法，奉给众人的乃是一道“土豆泡茶”；第七十五回，申二姐等几个人一起喝的，居然是“芫荽芝麻茶”。所谓芫荽，就是香菜。

最极品的茶，依旧出自我们的潘金莲小姐。

第七十二回，她点了一盏“芝麻盐笋栗丝瓜仁核桃仁夹春不老海青拿天鹅木樨玫瑰泼卤六安雀舌芽茶”。我看《金瓶梅》数十遍，至今不能一口气读完这道茶名。

就连断句，也曾经让学者们大为头疼。芝麻盐笋、栗丝、瓜仁、核桃仁还算平常，如果你看过我之前的帖子，便知道春不老说的是雪里蕻咸菜（世道那么艰难，无非求碗热汤），木樨玫瑰泼卤指的是用桂花玫瑰花腌制的糖卤，也不难理解，最难的，便是“海青拿天鹅”五个字。

在学界，有人认为“海青”是青橄榄，“拿天鹅”是白果；也有人说“春不老”和“海青”应在一起，意指绿色的咸菜，而“天鹅”指的是白色的核桃仁；也有人说，这茶中有鹅肉，所以以“海青拿天鹅”做比，简直是匪夷所思。

“海青拿天鹅”是一套曲子。海青便是海冬青，是一种雕的名称，辽代贵族冬日狩猎，以海冬青为猎鹰，捕捉天鹅。这种风俗被女真和蒙古人承袭，到了元代琵琶大曲中，便有了“海青拿天鹅”一套曲调。明代中期，此曲流行于北方，徐渭曾经写诗，记载他在河北宣化听到芦笙吹奏的“海青拿天鹅”。

我的个人观点，是以“海青拿天鹅”一曲，比喻这道茶手法复杂，小潘潘此举，有炫技的嫌疑，因为是专门奉献给西门庆吃的，西门庆才“呷了一口”，便“满生欢喜”。我细想这茶的味道，有甜有咸有酸，不知如何能欢喜？

配合这茶的，还有专门的茶具。西门庆家里的茶具，非金即银，缺少《红楼梦》里的古玩名器，但却常常写到“金杏叶茶勺”、“银杏叶茶勺”。喝西门庆家的茶，需要茶勺，为的是捞取茶水中的果品笋干，也可以撩拨漂浮在水面上的茶叶。 这一套茶，虽然广受老百姓的喜爱，在文人眼中，简直是邪教。陆羽的《茶经》中就批评了“用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄果”等煮茶的方法，认为这种失去了茶的真味，变成“渠间弃水”。顾元庆的《茶谱》里，把西门庆家的喝茶习俗表述得更为明确：

茶有真香，有佳味，有正色。烹点之际，不宜以珍果香草杂之。夺其香者，松子、柑橙、杏仁、莲心、木香、梅花、茉莉、蔷薇、木樨之类是也。夺其味者，牛乳、番桃、荔枝、圆眼、水梨、枇杷之类是也。夺其色者，柿饼、胶枣、火桃、杨梅、橙橘之类者是也。凡饮佳茶，去果方觉清绝，裸之则无辨矣。若必曰所宜，核桃、榛子、瓜仁、瓜仁、枣仁、菱米、揽仁、栗子、鸡头、银杏、山药、笋乾、芝麻、吕蒿、芹菜之类精制，或可用也。

不过，管他呢！我宁可喝一碗土豆茶，也不愿意去参加那些莫名其妙的风雅茶会。