老套的情节,写出让人深感幸运的爱情
2016-05-24珍妮特·温特森
十几岁 2016年2期
老套的情节,写出让人深感幸运的爱情
推荐书目:《写在身体上》
作者:【英】珍妮特·温特森
书评人:李婧雅(南京大学新闻传播学院)
她(珍妮特·温特森)是同性恋者。狂躁的短发卷曲,精瘦,一身黑衣,桀骜不驯,文风亦然,活脱脱的女权主义者的标准形象。常言道小说的文字为情节服务,她却宣称:“我的小说情节为文字服务。”她注重语言文字的美妙,却并非空洞生涩的词语堆砌。她的语言有趣幽默,时而又饱含深情。
她笔下的爱人路易斯拥有火焰一样的红色长发,她将爱人身体的每一寸都翻译成她的文字、她的诗。她流畅又连贯地在羊皮纸上吟诵、歌唱,描绘燃烧的爱情,描绘热与火,描绘激情与奔放。
《写在身体上》这本书,建构的故事情节其实是简单甚至是几乎要被写烂了的老梗:“我”遇到了有夫之妇路易斯,我们之间迅速迸发出烟火般的火花,于是我们相爱。而路易斯被发现患有绝症,只有他的丈夫能救她,于是“我”离开。路易斯生不如死,最后“我”回来。
然而即使是一个几乎快要被写烂的“爱”的永恒主题,温特森的故事也不够狗血、不够三流、不够通俗易懂、不够好读。即使是这样一个被韩剧翻来覆去拍以致每一种可能性都已经被搬上荧屏的题材,仍然如此诱人而有吸引力。
与路易斯在一起的“我”饱尝爱欲与疯狂。温特森极尽语言之能事,将爱情与欲望描绘得细腻而又动人,让人动心。她打了一个那么浪漫而又绝妙的比喻:路易斯的身体就像是一卷羊皮纸,上面写满她身体的密码,而“我”竭尽全力将它们翻译成“我”的书。
我未谈过恋爱,我未沐浴过爱情,但我因能读到对爱情的如此描绘而感到幸运。