《三国志》其书（下）

戴燕

八

传统史书，既能够通过体例、笔法来传达作者的褒贬、爱憎，而事实上从《史记》开始的纪传体史书，承袭《左传》的“史臣曰”，在各篇纪传的末尾往往也加一段史评，在《史记》中叫“太史公曰”，在《汉书》中叫“赞”，《三国志》叫“评曰”，与纪传本身需要比较严格地遵循史料不同，这些评论表达史家的立场、好恶更加明确。

譬如在《魏志·武帝纪》的“评曰”，陈寿就这样写道：

汉末天下大乱，雄豪并起，而袁绍虎标四州，强盛莫敌。太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、韩之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰也。

通篇是对曹操过人才能以及豁达心胸的赞美，没有一个字的贬损。如果与《董二袁刘传》的“评曰”合起来，同时来看陈寿对汉末其他豪杰之士的评价：

董卓狼戾贼忍，暴虐不仁，自书契以来，殆未之有也。袁术奢淫放肆，荣不终己，自取之也。袁绍、刘表咸有威荣器观，知名当世。表跨蹈汉南，绍鹰扬河朔，然皆外宽内忌，好谋无决，有才而不能用，闻善而不能纳，废嫡立庶，舍礼崇爱，至于后嗣颠蹙，社稷倾覆，非不幸也。昔项羽背范增之谋，以丧其王业，绍之杀田丰，乃甚于羽远矣！

不要说董卓、袁术不堪比较，就是原本基础雄厚的袁绍、刘表，也有致命的缺陷，袁绍名声很大，实际也不如项羽，而这也就是曹操能够在中原之地力克群雄、脱颖而出的原因。

在这个大的局面之下来看刘备。《蜀志·先主传》的“评曰”说：

先主之弘毅，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。及其举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也。机权干略，不逮魏武，是以基宇亦狭。然折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。

对刘备的评价，主要是比照曹操，因为这两人是蜀和魏的实际开创者。陈寿赞扬刘备“知人待士”的热诚堪比汉高祖刘邦，举国托孤给诸葛亮也是前所未有的壮举，他个人又有折而不挠的毅力和不为人下的勇气，但是，他也承认刘备的“机权干略”不及曹操，拥有的地盘更无法相比，并且他以为刘备对此也有自知之明，所以选择避害而不是正面与曹操交锋。

至于孙吴，在《吴志·孙破虏讨逆传》的“评曰”，陈寿说：

孙坚勇挚刚毅，孤微发迹，导温戮卓，山陵杜塞，有中壮之烈。策英气杰济，猛锐冠世，览奇取异，志陵中夏。然皆轻佻果躁，陨身致败。且割据江东，策之基兆也，而权尊崇未至，子止侯爵，于义俭矣。

在《吴主传》的“评曰”，又说：

孙权屈身忍辱，任才尚计，有勾践之奇，英人之杰矣。故能自擅江表，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，暨臻末年，弥以滋甚。至于谗说殄行，胤嗣废毙，岂所谓贻厥孙谋以燕翼子者哉？其后叶陵迟，遂致覆国，未必不由此也。

比起对待曹操和刘备，一个晋之先行魏的奠基人、一个故国先祖，如果说对孙坚，他尚能网开一面，可是对孙策和孙权，他劈头盖脸的批评就要尖锐得多。尤其是对孙权，在两篇传的“评曰”中，接连斥责他心狠手辣又疑心太重，越到晚年越变本加厉，最后废太子、立少子而致吴亡，措辞之激烈，使后来为《三国志》做注的裴松之都看不下去，纠正他说：“孙权横废无罪之子，虽为兆乱，然国之倾覆，自由暴（孙）皓。”

上述关于汉末群雄及三国第一代领袖人物的评价，既包含了陈寿对于三国历史局面之形成的分析，也表达了他的认同，首先就是对吴的绝对否定和排斥，其次是对蜀的既肯定又反省，然后是无条件地服从魏。

这一态度和立场，也表现在他对亡国之主的评价中。如《蜀志·后主传》的“评曰”说：

后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏暗之后……礼，国君继体，逾年改元，而章武之三年，则革称建兴，考之古义，体理为违。又国不置史，注记无官，是以行事多遗，灾异靡书。诸葛亮虽达于为政，凡此之类，犹有未周焉，然经载十二而年名不易，军旅屡兴而赦不妄下，不亦卓乎！自亮没后，优劣著矣。

《吴志·三嗣主传》的“评曰”也说到孙皓：

皓之淫刑所滥，陨毙流黜者，盖不可胜数。是以群下人人惴恐，皆日日以冀，朝不谋夕。其荧惑、巫祝，交致祥瑞，以为至急。昔舜禹躬稼，至圣之德，犹或矢誓众臣，予为汝弼，或拜昌言，常若不及。况皓凶顽，肆行残暴，忠谏者诛，谗谀者进，虐用其民，穷淫极侈，宜腰首分离，以谢百姓。

事实上，先是刘禅舆榇自缚降于魏，为安乐公，泰始七年（271）死于洛阳，十五年后，再有孙皓舆榇自缚降于晋，为归命侯，太康五年（285）也死于洛阳，一前一后，都是亡国之主，可是陈寿对于他的故国后主，还是比对孙吴的末代皇帝要客气很多。蜀后主时代，由于前半程是诸葛亮主政，论功过，理应由诸葛亮分担，这不奇怪，然而后三十年，也是陈寿自己所经历，在这里，却仅仅以“自亮没后，优劣著矣”一笔带过，笔法减省，笔触温柔，大有“臣为君讳”的风度。与此成为强烈对照的，是在抨击孙皓对吴施行暴政、使人人自危、罪该“腰首分离”时，陈寿落笔毫无顾忌。令陈寿在评论中态度如此反差，除了作为晋人的他，对于为晋所灭的吴，实在有一种轻蔑和敌视之外，不能不说眷恋故国的情感，也起了很大作用。新朝与故国，当面对吴的时候，自然而然地又合为一体。

在这里，他是一个蜀人，也是一个晋人。

九

在《魏志·三少帝纪》里，陈寿写了魏的最后三个皇帝曹芳、曹髦、曹奂，用的仍是“纪”体，然而写的却是“齐王”“高贵乡公”“陈留王”，都不称帝。“评曰”中说：

古者以天下为公，唯贤是与。后代世位，立子以适；若适嗣不继，则宜取旁亲明德，若汉之文、宣者，斯不易之常准也。明帝既不能然，情系私爱，抚养婴孩，传以大器，托付不专，必参枝族，终于曹爽诛夷，齐王替位。高贵公才慧夙成，好问尚辞，盖亦文帝之风流也；然轻躁忿肆，自蹈大祸。陈留王恭己南面，宰辅统政，仰遵前式，揖让而禅，遂飨封大国，作宾于晋，比之山阳，班宠有加焉。

这一段评论，最重要的是涉及了魏晋禅代，即魏国的结束和西晋的建立。魏的最后一个皇帝曹奂，不是像刘禅、孙皓那样舆梓自缚，或降于魏，或降于晋，他是“揖让而禅”，把皇帝的玺绶册子交到晋王司马炎手里，然后“作宾于晋”，变成陈留王。整个过程，陈寿说“如汉魏故事”。汉魏故事，指的是汉献帝禅位于魏王曹丕，魏王登基而为魏文帝，汉献帝则变成山阳公。陈寿又说，陈留王在晋得到的待遇比山阳公在魏时要好，这是暗示晋更有道德。

从汉魏禅代到魏晋禅代，中间隔了四十五年，后来成为晋武帝的司马炎与后来变成陈留王的曹奂，都没有经历过汉魏禅代，不过由于曹奂的父亲燕王宇是魏文帝的异母弟，也是魏明帝最亲密的伙伴，发生在父亲那一代的“汉魏故事”，曹奂不至于茫然不知，而司马炎的祖父司马懿就参与过此事，司马炎对此也不会感到陌生，因此，由这两人“仰遵前式”演出的“陈留王恭己南面，宰辅统政”一幕，在当时，既不是什么新的创举，自然不会有惊心动魄的场面。就像传说中的尧禅位于舜、舜禅位于禹，以“天下为公，唯贤是与”的名义进行的政权转移、王朝更替，在魏晋时期，已经是一种新的常态。

蜀的亡国，正在魏晋禅代前夕。当时司马炎的父亲司马昭还在，他表彰谯周“有全国之功”，召其到洛阳，而就在前往洛阳途中，谯周预见到司马昭的死亡，他用谶语告诉刚从洛阳回来的文立：“典午忽兮，月酉没兮。”果然，事不出其所料。陈寿在《蜀志·谯周传》里记下了这一细节，表明在魏晋禅代前后，谯周和他的学生们对于洛阳的政情，都极为关心。

在《魏志·文帝纪》里，陈寿写下过汉献帝持节奉玺绶禅位时，对魏王所讲“天命不常，惟归有德”“天之历数在尔躬”“君其祗顺大礼，飨兹万国，以肃承天命”等一席话，意思是上天眷顾有德之人，你我只能顺应天命。这跟谯周说服刘禅投降时讲的“圣人知命而不苟必”，是同一个道理。身为谯周的学生，陈寿也是在这样一个知识和逻辑系统里面，有同样的政治观念和历史观念，因此他不但记录下汉献帝的话，还配合这番说辞，写下“初，熹平五年（176），黄龙见谯”的天象，预示“其国后当有王者兴，不及五十年，亦当复见”，至四十五年，“黄龙见谯”，便是魏文帝登基。再等到下一个四十五年，“襄武县（今甘肃陇西东南）言有大人见，长三丈余，迹长三尺二寸，白发，著黄单衣，黄巾，拄杖，呼民王始语云：‘今当太平。”这就发生在陈留王禅位前不到半年，诸如此类的很多迹象都表明，“天禄永终，历数在晋”（《魏志·三少帝纪》）。

陈寿是相信从过去到现在，诸如刘备跨有荆益、汉魏禅代、蜀降于魏、魏晋禅代以至“暗劣偷安，未喻天命”的孙皓降晋等等，一系列发生在汉晋之间的历史变化，都是天命所授。尽管讲到孙权，他能骂得咬牙切齿，可是在《吴志·吴主传》里，他也没有忘记随时写下“夏口、武昌并言黄龙、凤凰见”“秋八月朔，大风，江海涌溢，平地深八尺”“神人授书，告以改年、立后”这样的祥瑞或灾异之兆。他把刘焉、刘璋的失败，也归结为“神明不可虚要，天命不可妄冀”，认为刘焉“遽造舆服，图窃神器”、刘璋“据土乱世”，都是欲望过多，超出了天命授予的范围。而他对诸葛亮最不以为然的一点，也是说诸葛亮太不在意保留蜀国这方面的官方纪录。

所谓天命，即由汉家一统到三国分立、由三国分立到西晋统一，由后世小说家来说，便是“天下大势，合久必分，分久必合”，在陈寿这里，也是不可改变的历史和现实。

十

不可改变的历史和现实便是，如果说魏是从魏武帝开始，就有了君临天下的合法性，那么晋的合法性，在陈寿看来，也是从司马宣王受命辅佐齐王到齐王被司马景王废除的时代，就开始建立。司马宣王即司马懿，在《三国志》里，除了《蜀志·后主传》写到诸葛亮与其在汉中对阵时，提到过“司马懿”这个名字，其他地方都写的是“司马宣王”，他儿子司马师为“司马景王”、司马昭为“司马文王”。这是由于魏陈留王登基不久，就封了司马昭为晋公、晋王，同时追命司马懿为晋宣王、司马师为晋景王，陈寿就是按照这个规矩来称呼的，这也是晋朝初年的规矩。

陈寿写司马宣王、司马景王之死，因此也都称“薨”（《魏志·三少帝纪》），写司马文王之死，则称“崩”（《蜀志·谯周传》）。反过来，高贵乡公之死，却为“卒”，陈留王是“终馆于邺”。这一连串用语，也等于宣布魏的正统，大约在曹芳“归藩于齐”的时刻，就转移到了司马氏手中。

日本的小林春树曾以《汉书》和《三国志》作比较，指出为了维护汉代的正统性，班固的办法，就是拼命强调汉是一个永不衰亡的神圣王朝，可是陈寿不一样，他已经见过汉代的衰落及其禅让的不可避免，深知魏也与汉一样，有兴便有衰，不可能不朽，因此他也就成了一个冷眼旁观的人（《三国志の王朝观—〈汉书〉との比较を中心として》）。这话说得很彻底。就个人经验来看，陈寿经历过的政权转移、朝代更迭不止一次，所谓兴亡继绝，都已看惯，也许确实因此不会再那么执着于王朝永固的观念。但更重要的是，在他于晋武帝太康年间撰写《三国志》时，距离蜀的亡国已经过去了二十年，在这过去的二十年里，魏也亡，吴也亡，天下一统，他自己早做了晋人，当他在西晋洛阳回顾历史，魏、蜀、吴一样的都成了前尘往事。

更何况以一个晋人的立场，陈寿认为晋的历史从司马懿时代就已经开启，那么魏的亡国，似乎更在蜀以前。在他那个时代，早已没有什么“蜀魏之争”，问题只在于是认同晋还是眷恋蜀。

十一

《三国志》撰成之初，在陈寿生前，就有张华、荀勖、陆机等不少人看到，好评如潮，张华还因此决定把晋朝国史的修纂托付给他：“当以《晋书》相付耳。”但不幸元康七年（297），经过几年仕途上的挫折，还来不及到太子中庶子任上，他就在洛阳病故了，终年六十五岁。

陈寿去世的消息一传出，范頵等人联想到汉武帝曾在司马相如弥留之际，派人去取他的遗书，其中就有关于封禅的极为重要的意见，便立刻上书，称《三国志》很有价值，“辞多劝诫，明乎得失，有益风化，虽文艳不若相如，而质直过之”，应该赶紧去采录。于是，晋惠帝责令河南尹、洛阳令叫人到陈寿家里去抄写，这样，《三国志》也就成了一部官方认可的史书。

在陈寿以前或者是与他同时，其实还有不少人在写魏、蜀、吴三国历史，现在还能知道的，就有魏国的荀觊、阮籍、傅玄、王沉等写过《魏书》，鱼豢写过《魏略》，还有吴国的韦昭、薛莹、周昭、梁广等写过《吴书》，即便是在陈寿抱怨的“国不置史，注记无官”（《蜀志·后主传》）的蜀国，也有王崇写过《蜀书》。当陈寿编写《三国志》时，上述史书或多或少都成为他的参考。过去内藤湖南曾怀疑《三国志》中凡是写有“今云”处，便是采用鱼豢《魏略》留下的痕迹（《中国史学史》），是不是可靠且不去管它，而他在《蜀志·杨戏传》里是明确说过，李密有同乡杨戏于延熙四年（241）写有一篇《季汉辅臣赞》，这就是他编写《蜀志》很重要的依据。

不过这些官修、私纂的三国史，在陈寿的《三国志》成书、传布以后，都为其光芒所掩，逐渐散佚，如王沈等人编写的《魏书》，就遭到了“多为时讳，未若陈寿之实录”（《晋书·王沈传》）的批评。还有一些作者，是在看到陈寿的《三国志》后，自愧弗如，放弃了类似的写作计划，如与潘岳有“双璧”之称的夏侯湛，便销毁了他正在撰写的《魏书》，而从吴国来的陆机，本来正在酝酿《吴书》，也被打乱了节奏。还有像东晋时代孙盛所写《魏氏春秋》、习凿齿所写《汉晋春秋》，这一类三国史，据金毓黻《中国史学史》的统计，大概有十五种，都没有流传下来。到了南朝的刘宋时期，《三国志》被认定为“铨叙可观，事多审正”的“近世之嘉史”，只是它叙事过于简略，官方于是委托裴松之为它作注，宋文帝元嘉六年（429）完成。当时裴松之能看到的汉晋间书籍还很多，所以他注释用的是“绘事以众色成文，蜜蜂以兼采为味”（《上三国志注表》）的方法，在《三国志》原书之上增加了一倍的文字，因而保存了非常多的史料，这也就更加奠定了包括裴注在内的《三国志》的地位。

《三国志》之受好评，首先，是由于陈寿根据魏、蜀、吴的官方档案，并参考它们的官修史书，又以“笃于旧故”的杨戏《季汉辅臣传》等为线索，他的《三国志》，因此原原本本，有来历、讲证据，故得到“质直”“实录”的肯定。其次，他拜谯周为师，“治《尚书》、三《传》，锐精《史》《汉》”，本来就有很好的历史学基础，除了《三国志》，他还写过《古国志》五十篇，同样获得好评。当时流行给地方人物写传，东汉初期以来，蜀郡的郑伯邑、赵彦信以及汉中的陈申伯、祝元灵和广汉的王文表等都写过《巴蜀耆旧传》，在此基础上，陈寿增订完成了《益部耆旧传》十篇，有些篇章，迄今保留在裴松之注里，很可见他的乡土情怀，也可见他写人物传的本领。

后来人比较“前四史”，往往说《三国志》的文字简洁、质朴，不像《史记》《后汉书》那么神采飞扬、激情横溢，然而在当时，也有人认为陈寿的文字只是不如司马相如艳丽，但足够“富艳”，《三国志》和《古国志》都称得上“品藻典雅”，显示作者“善叙事，有良史之才”，据说张华还有过“以班固、史迁不足方也”的话（《华阳国志本传》）。南朝宋齐时代的王僧虔说：“往年有意于史，取《三国志》聚置床头，百日许，复徙业就玄，自当小差于史，犹未近仿佛。”（《诫子书》）他说自己在接触玄学以前，本来要学历史，那时是把《三国志》当床头书天天来看的，可见《三国志》是很重要的一部史书。齐梁时代的评论家刘勰对陈寿还有一个总结，说他的历史写作有根有据，不是简单抒情，也并不大而化之，叙事都经过剪裁和提炼，融入自己的观点，可以说是文章和史实结合得恰到好处，因此能在众多史书中脱颖而出：“及魏代三雄，记传互出，《阳秋》《魏略》之属，《江表》《吴录》之类，或激抗难征，或疏阔寡要，唯陈寿《三志》，文质辨洽，荀、张比之于迁、固，非妄誉也。”（《文心雕龙·史传》）说明叙事得体、文字漂亮，也曾是《三国志》备受赞扬的原因之一。

十二

《三国志》的《魏志》《蜀志》《吴志》原来是各自独立，到北宋时才合刻为一书。完整的《三国志》，过去人比较重视的是一九三○年代商务印书馆出版的“百衲本”，因为它是根据两种现存的南宋本即绍兴（1131-1162）本和绍熙（1190-1194）本配合影印的，版本价值较高。但一九五九年中华书局出版陈乃乾的校点本之后，一般的阅读和研究者就都用这个本子了，因为它不但采用了百衲本及百衲本之外的几种版本作校勘，还吸收了清代人的一些考订成果，又是以现代标点排印的方式出版，非常方便。

在刻本以前，《三国志》的流传靠的是抄本。裴松之当年为《三国志》作注，就见到过不止一个抄本，他在《吴志·薛综传》“有犬为独，无犬为蜀，横目苟身，虫入其腹”这句话的下面注释说：“臣松之见诸书本‘苟身或作‘句身，以为既云‘横目，则宜曰‘句身。”证明他所见为“诸本”即多种抄本，这些抄本又时有异同。《三国志》的抄本，二十世纪陆续发现，一个是在新疆的《吴志·虞翻传》残卷，一个是在敦煌的《吴志·步陟传》残卷，都是晋人所写，另外，还有在新疆发现的东晋人所写《吴志·吴主传》残卷和隋唐时期人写的《魏志·臧洪传》残卷。这些《三国志》抄本的残卷，既可用作校勘，可以当书法欣赏，还能反映《三国志》传播的情况。

而作为一部相当重要的正史，据说最晚在七世纪，《三国志》就传到了日本（榎一雄《邪马台国》）。日本现在还收藏有一部南宋时代刻的《吴志》，相当珍贵。

现在能够看到元代人刊刻的《全相平话三国志》，已经是说书人对《三国志》的重新改编。大概自宋代起，就有人用通俗的方式讲三国故事，这样到元末明初，便有了罗贯中的《三国志通俗演义》这样一部仅仅是取材于《三国志》及裴注的地地道道的小说。不过小说比史书的影响力更大，很快不胫而走，现在可以看到最早的《三国志通俗演义》，是明代嘉靖（1507-1567）年间所印，可是在朝鲜的文献记载中，他们的宣宗在一五六九年已经看到了这部小说，韩国近年还发现了王朝时代的《三国志通俗演义》铜活字本残卷，据说那些铜活字铸造于朝鲜中宗十一年（1516）（金文京《新发现の朝鲜铜活字〈三国志通俗演义〉ついて》）。清代初年，由于多尔衮的授意，《三国志通俗演义》还被译成满文，这是它在汉语之外的第一个翻译本，其中有顺治七年（1650）的序文。满文译本之后，据说又有蒙文译本。然后是在日本江户时代，出现了第一个和文译本，便是有日本元禄七年（1689）湖南文山序的《通俗三国志》。在说书人、小说家的推动下，三国的历史，跨越语言、民族和国家，就这样成了一个广受欢迎的故事。