谁在原地等你

袁鹂

一

我先说说我吧。我是省外一所高校老师，教教书，空闲时间搞搞文学创作。我原以为要在教师岗位上待一辈子。谁知后来，得人引荐，在一些刊物上陆陆续续发表了文章。其中有一篇被学术界颇具威望的杂志转载，幸运地得了奖，便被编进现在单位。与我共事的是一帮四五十岁的家伙，还有部分即将退休，我就像一支新鲜血脉注入其中。大概是我尚且年轻，每日午后，总有两三个女人扎堆在我这。我一下成了妇女之友，有同事开玩笑还说我是居委会大哥。

午后，我煮上一壶咖啡，打开电脑音箱，音乐流淌二十分钟以后，我开始阅读。瞧我桌上的书，都快把自己埋了。我就是在书里成长起来的，或者说是它们养活的我，往可怜的地方说，也可以说我是在书的夹缝里求生存。

不过，从去年开始，我就处于当机状态。星座女说我处于水逆期，过了自然就好了。我是搞学问的，讲究持之有据，这些没来由的东西，我全当风，吹过便罢。

“不信拉倒，反正你本来就是风向星座。”

“什么是风向星座？”

“水瓶啊。你敢说你不是？”

“好吧。”在女人面前只能这样，不能逞强，也不能辩论。逞强的结果是没完没了；辩论？呵，每个女人都是最佳辩手，最好的方法：顺她的意或者干脆shut up！，否则你休想安宁。

我一直在想，是不是这个原因？所以围在我身边的蝴蝶特别多。别的城市的也有，她们不定期、像圣诞老人似的，给我寄家乡特产，有的知道我用脑时间长，经常熬夜，向我供应坚果。让我这个出门在外的单身男青年，感受到春天般的温暖。

吃人嘴软。当她们遇到麻烦或者想倾述、谈论什么话题，我也只有倾听，适当点评。情况类似主持午夜电台的情感夜话，每一期都围绕新主题，那个磁性嗓音的主持人就是我。

“男人都是奥勃朗斯基。有了陶丽还不珍惜，还要有家庭教师或者哪趟郊外行、农场田野，碰到的豪迈女人、可人儿。”

“这个因人而异吧。”我说。加了“吧”，语气委婉些，否则在办公室这几个女人，你一句我一句，能不把你淹死？

“你不觉得奥勃朗斯基的状态，是每个男人梦寐以求的吗？”

“女人也不傻，好不好？难道在这的，都是陶丽？或者想做陶丽？”我必须想办法，把她们的注意力从我们男人身上转移。

“呸，痴心妄想。我家老公一旦被我发现，绝不隐忍姑息，离婚。”

“我不喜欢陶丽。一个变心的男人，根本不值得原谅。”

“我反而喜欢安娜。为爱不顾一切。轰轰烈烈。”

“卧轨自杀太惨烈了吧。”我说，“这世上不是只有爱的。”

“切，你们男人懂什么爱？”

“对啊，见一个爱一个。”

“要我说，痴情的永远是女人。”

“要不怎么说，男人是下半身动物。”

“这跟男人的下半身无关。” 我为男人有点打抱不平，“难道你们认为，感情永远不变？别说爱情，友情，亲情，哪样不变？”

“既然一切都不可靠，我们还在这里干吗？”

“我看来这世上走一遭，都没必要。”

我急得满头汗，怕她们要扯上存在，价值等等。哲学向来不是我强项，一旦出口，我只能借口去厕所躲躲。我可给不出什么正确的思想观和价值观。

“他妈的，就没有一成不变的。”我本来不喜欢爆粗口的女人，但关键时刻，她救了我，因为话题很快转到她身上。

“怎么？受什么刺激啦？”

“哎，你不知道？没看报纸？不听新闻？”

“这次豪华团海上游的船沉了，她姨父姨妈全在失踪人口行列，说失踪是好听，其实……”

“哎，这几年，飞机飞得好好，说不见就不见；游客变成人质；有些干部早晨上班，下午就被带走了……”

女人的话题永远说不完。不光有跳跃性，让人跟不上，还如此高屋建瓴，我在旁边直汗颜。有时，又不得不佩服。她们倒是感情、时事一手抓，两不误。

二

最近我很苦恼，写不出文章。这种感觉就好像便秘，不管蹲多久，费多大劲，里面的还在里面憋着，始终出不来。焦急也没用，只有等。

但眼下却有个跟现实挂钩的：没有稿费可挣。本来按字数走，万把字一两千。你也知道不多，薄薄一层，装红包袋里，基本零触感。只能说在基本工资的基础上，补贴补贴生活。当然我还没混出名，一旦搭上这趟列车，稿费也会往上再涨一涨。

你看我又扯远了。还是回到现实中来吧。我这头疼的事可不止一桩。今年这一年，长篇小说多得跟雨后春笋似的，肆无忌惮、大批量地冒出，让观赏它们的人都赶不上这节奏。我得抓紧时间，把地上这摊子书尽快了结。近期要召开一个关于长篇的作品研讨会，人家把你当个人，花钱邀你去，你得在会上发言吧？言之从何而来？你不先花时间读他作品，不在书上勾勾画画，事先在脑子里琢磨几点，别人下次还请你么？

另外，我还被些类似食物链的东西紧紧缠绕，推脱不掉。比如我在参加各种研讨会，单位举办的各种读书班活动中结实了一些文学爱好者和作者，有的因为见面次数多了，突然间，很莫名其妙的就相识相知，熟了。有些女人又该反驳了，认为是缘分这种奇妙的东西起了作用。好吧，反正这不是重点，重点在于有人会拜托你给意见。这是通常的谦虚说法，但干我们这行的，我不能装不懂，他是要我在他们的文章后面写评论。想扩大影响力？我觉得这东西，除了作品本身的质量价值外，还要看市场，譬如今年一窝蜂全出长篇，没有短篇合集，如果这短的质量还不错，大家很可能就把目光投向它了，它就成了一枝独秀。现在什么事不可能？只有你想不到或者不敢想的吧？总之我还是重复之前说的：别人把你当回事，重视你，你可不能掉链子。现在干我们这行，有专业有业余，有中文系科班出身、机关政府公务员、高校老师，甚至金融业、法律界在职人员，年龄从50后，60后到目前80后不可小觑的新生力量，我这链子可掉不起，否则那个被前后夹击，拍在沙滩上的“死尸”又多了一具。

我要打起十二分精神。这是理想状态，现实是又到了交租的日子。房子是我读博时，带我的博导安排下面的学生替我找的。是某大学的职工公寓楼，人情房有个好处，不用像普通租客与房东：签租赁合同，一年一缴。我是按月缴，相对压力小，但每次用工资卡转账，也是血淋林一笔，我还得上网买口粮：咖啡豆。自从我这成了话题集散中心以后，咖啡也是供不应求。

星座女每天雷打不动，要来我处报到。她说是闻着咖啡香而来，又说在我这层上班是件愉悦事情，香气溢满整条走廊，甚至长脚般，穿过走廊尽头的安全出口，往楼上走。不知道这能不能归于网络上又一桩灵异事件？

星座女每趟来都要帮我看看运程。有一天，让我注意午后有小人作祟或者无妄之灾引起心塞；昨天是与身边人沟通言语上要注意；前天易于与家人产生矛盾，所以尽可能早点入睡避免口角。刚才她兴冲冲跑过来，说我是今年桃花爆表的星座之一。

这个貌似说准了。因为她正在向我表白。方式挺特别，没问我有没有女朋友，也没说我喜欢你。她说，不管你信不信，我跟你就是绝配，星座上这么定的。她的说法好像是命中注定，我想逃逃不了。

我好像被她贴上标签了。从微信开始。单位从我来的那年，新人新貌，建了微信公众号，一些圈内专家、学者、读者加了关注，星座女就在其中。本来我们没有交集。

有一次，我同系毕业的一校友约我吃饭，感谢我助他完成论文答辩。星座女是他带来的，同席的另一位，居然曾经教过我文学史。可能我这一路读下来，读傻了，反正我看每个老师都长那样，一个模子出土。文学史老师旁边坐着夫人，还有星座女：他称之为小女。席间不停敬酒，好像我也帮他指导过论文。

那晚临睡前，我伏在书桌前抽烟，才觉得不太对劲：校友约我吃饭，曾经的老师为什么刚巧在，还携全家？我自知没红到此等地步，这种布局倒似桃花岛上的桃花阵：黄药师当年考验郭靖那傻小子的。当然我觉得此举多余，天生他宝贝女儿看中的人，除非黄蓉自己放手。不然都瞎操心。我反应比别人慢，我承认，但我不傻，至少没傻到隔天去跟校友核实。核实等于坐实，我跟她还在一家单位，不如装傻到底，勉得尴尬。

倒是她一天之内，楼上楼下，不知跑多少趟，口袋塞得满满：花花绿绿的糖果、巧克力。小时候，每次我调皮不听话，父母都这么哄我。现在父亲走了，母亲跟我在同一座城市，不住一起，她在郊区的老人院。每周末，我都会看到一群老人围着走廊转圈，太阳好的时候，他们就围着墙角。只有我母亲对着墙自言自语：儿子，你冷不冷？还吃过啦？你爸今天给你烧什么好的？我要是那面墙就好了，她把墙当儿子，我就是路人甲。我不知她对我的记忆还能不能恢复。

我想起几天前，手机里看过的报道，说某个村，活着的老人，老无所依，为不增加儿女负担，陆续选择投井，喝农药，上吊。死亡人数每年还在成倍递增。哎，这么想，我母亲和这的老人，还算幸福吧？

三

手机响了。星座女约我去泡吧。我一口回绝。她说，你一大男人怕什么？还吃了你不成？我不是怕，是不喜欢那种氛围；还有让我把钱花在不喜欢的地方，有点冤。不过我还是去了。因为她说，心情不好，容易醉，醉了出事怎么办？她可只告诉我一人呢！言下之意，我要负责。

酒吧集中在一条街区。我走在巷子口，先是闻到扑鼻的火锅香，往里走还有榴莲忘返甜品店，大渔铁板烧，这还能理解，泡吧泡累了，肚子光喝酒也不行，总得有夜宵下酒。倒是这边有家占地面积大、挺阔派的婚纱影楼，排在正中位置。难不成酒多以后，还会进去拍照留念？算了，反正我不是老板。

我总算找到她说的那家“潮人”会所了。她正跟一帮人有说有笑，玩骰子比大小，谁输谁喝酒。哪里有半点不高兴？

“你没事，我就走了。”我说。

“有，谁讲你没事？我带你认识下朋友。”

“诺，狮子女，跟你同龄；对面那个是射手男，花心；你旁边是摩羯，闷骚，天底下最孤独的星座；还有双子，双子跟你也绝配哦！不过，你已经没机会了。哈哈。”

“啊？”我还没从她独特的介绍方法中抬头。

“因为你有我了呀，笨蛋！”

“啊？”

“晕倒。敢情我喊你来练美声哪，啊啊啊，啊不歇火。”

我也笑了，这姑娘是挺逗。我工作以后，很少笑了。实在没什么值得高兴的。每天对着书本，本身就枯燥，埋头久了，除了一堆颈椎、腰椎病，也没啥特别体悟。干这行的，如果在创作上对自己还有要求，抛却杂念，沉下心该是常态。

这里不同。震耳欲聋的音乐，梦幻迷你的灯光，令人有置身另个世界的错觉。桌子与桌子的空隙，过道上，男男女女跟着台上DJ一起摇头晃脑，摆动身躯。有的女人拼命甩动她的头发，旁边男人也燥动起来，紧贴她身后，仿若亲密爱人般。台下口哨和尖叫声不断。

星座女又干了一杯。她在笑。但我觉得她并不真的高兴。她这种喝法，到像遇到事来买醉，不醉无归的。我不晓得谁又得罪她了，反正我也不打算自讨没趣。女人的心思比天气预报更加匪夷所思，看似晴天，突然就刮风下雨，弄不好，你就会被天打雷劈。

看着眼前灯光作用下，一张张扭曲变形、破碎麻木的面孔，如果小说家在，会挖空心思想他们之间发生的故事吧？打架斗殴？一夜情？看似亲密无间的到底是夫妻还是情人？如果情人，他们的另一半此刻在哪？干着同样的事吗？还有驻唱、DJ与老板：女驻唱爱上DJ，又被老板收买？或者干脆她谁都不爱，只爱花花世界。好吧，我承认没有想象力和创造力，所以我不是小说家。

我不懂的还有很多，不是书本能解决的。书本只能解决理论，告知表象，想由表及里，得进一步分析，比如人为什么来这？发泄某种情绪、排遣忧愁、解压？可这里真能做到吗？我相信短暂的遗忘可能发生，喝多了断片也是常态，但隔日清醒以后，一切难道就变了？发生的不已经发生？

星座女喝醉了。我只料中了结局的一小部分，没想到还有另种结局：她那帮狮子、摩羯、射手的朋友真把我当成她的Mr.Right，务必让我安全送她回家。

安全？呵，单身男送单身宿醉女回家？怎么想的。我没有车，用滴滴喊了辆车。恐怕现在没人不懂“滴滴一下，马上出发”是怎么一回事。搁从前，这会我该扶着她，站在冷风中拦车。

喝了酒的女人不算人。难怪她那帮朋友一点不担心。目前状况恰好相反，是我跟开车的师傅满目惊恐。

“这到底什么车？电动的还是玩具？会不会开车？油门踩到底不会？”

“这个点还堵？快！快！”

“你看过好莱坞大片没？‘咻咻，飞过高架，冲向大海。‘嘭啪。哇塞，还有爆炸、断桥，太他妈刺激了。”

开车的师傅不停从后视镜看我，他没说一个字，但我明白他那眼神。

“疯子。”好吧，我从来搞不过女人，她们如我，都是神一般的存在。我知道人不与神斗的道理。更何况还是个喝了酒的神，神经病。

“胆小鬼！怕个屎。你以为我是恐怖分子，开启新一轮恐怖袭击？”

“切，除非你的方向盘就是隐形枪支、弹药，你见过这种类型的武器？就是见过，也得要你配合才行。就你这破车，龟一样的速度。”

我看到师傅抓方向盘的手越捏越紧，另一只在挡位上握紧了拳头。我真想不管不顾，从车里跳出去。可她一头栽倒在我大腿上。我没办法熬到她家了。

“师傅，不好意思，您还是右拐吧。前面有条巷子，停在巷口就行。”

我家到了。我把她连拖带提带来了。单身汉没啥讲究的，吃饱了有个地方睡，就这么简单。我原先不把它叫“家”，想是租来的，怎好把别人的地方称作家？后来看看身边向银行贷款二三十年的家伙，那“家”也不是他们的，充其量是向银行借的。还有那些一次性付款的“家”，也不过60，70年产权，过后是谁的真不好说呢。

晕倒。看来我也是醉了。带个不省人事的女人回来，不想该想的，不做该做的，想这些乱七八糟不靠谱的。

她好像睡着了。脸上红扑扑的，并没有翻来翻去的不安稳。我知道有的女人不行，她喝完还要不停地说，不光说，而且边哭边说。我爸刚离开那会，我母亲到晚上就是这种状态。

“人为什么要离开？”她不停问。

我那年读高中。别说那会，搁现在我也答不上来。

“好好的人，说没就没，剩下的人，该怎么办？”

当年老师好像是这么安慰我的，“你可以把天上最亮那颗星当成他。”

“那白天呢？没有星星的夜晚呢？”我那时还不懂反驳，但她的话确有一定的安抚作用。我还触类旁通地对母亲说，“每次我们只要在心里想着他，他就一直在。”如今我偶尔想起他，我不知依母亲现在的身体状况，还能不能想到他？哎，我一直以为藏在心里的东西是永恒不变的，谁知还有疾病和死亡会夺走一切。

我感觉眼眶有点紧，有什么正在涌出。在这夜深人静的时刻。我忘了她的存在，我以为她会一觉到天亮的。可她破天荒醒了，眼睛紧盯住我，吓得我立刻转过身去。

“你在哭？”

“怎么样？要不要喝水？”我得赶紧岔过去，不光是男儿有泪不轻弹那套，关键我跟她只是同事，还没熟到午夜时分，互相倾谈心声的地步。

我倒了满满一杯水给她。喝水能打岔吧？或者喝完，醒得差不多，该挪步走了吧？

“切，我还没哭，你哭个屎。”她这嘴是厉害，看来她是不打算放过我了。

“呵呵。”

“笑个屁，笑我么？我好笑么？笑我喜欢上不喜欢我的人？”

我起身拿茶杯，其实我一点不渴。

“又躲？切，胆小鬼。你不用这样，我就要离开这单位啦。”

“啊？不是干得好好的，怎么了？”

“好什么好。我就像一只皮球，被踢来踢去，还时常遭踩。”

她这么说，我立刻想起某些场景。她没常来我办公室之前，其他热心肠的女人来我这，边喝咖啡边聊单位人事，关于她的不少。

“楼上的是靠某某关系进来的。”

“有什么用？换好几个部门了。”

“现在不是调到楼上了？”

“升了？”

“哈哈，从楼层看确实这么回事呢。”

“每天坐在烟雾中，又无事可干，活脱脱庙里一尊佛。”

“是啊，一到中午，男人们在那打牌，一支烟一支烟的供奉着。”

“我站门口走廊，都能闻到那股刺鼻的烟味。”

“受不了。”

有一回，我去食堂晚了，就她旁边还有空位，我端着盘子就坐了。她冲我笑笑，又低下头。倒是有人停下来，说，“你怎么坐这？”我当时没听明白，想就吃个饭，还不随意坐。结果事后，星座女qq私信说，“傻冒，眼镜戴了也白戴。”

“什么意思？”我说。

“没发觉每次，我都单独一桌，无人问津吗？”

她这么提，我又回过头想了下，好像是这么回事，“那为什么呢？”我是真不懂，你也可以说我搞学问搞傻了。

“反正吧，我看你也是待哪是哪，不会走的，所以吧，你只要记住，别人不坐的地方你也别轻易打破那条线就行。随大流，保平安。哈哈。”

“晕倒。吃个饭搞这么复杂。”

说起来，我来这单位迎来送往好多个节日，单位照传统发放过节品。我去签字申领时，看到她的名字和我们不在一张纸上，金额也不同。以我为参照，她就是一道减法，比我们少一两样，或者干脆没有。

四

“其实我换过好几份工。”星座女说。好吧，喝过酒的女人，想倾诉，我不听也只有听了。

“我的经历有点多，一二三四的，说不定能聊到天亮哦。”

“啊？”

“算啦，知道你也没兴趣，我长话短说，我是各行各业都有涉猎，十窍通了九窍，也就是传说中一窍不通。”

“额，好吧。”

“你还真信？哈哈。好吧，不逗你了。反正我起初都是抱着好好干，干出成绩的心去的。至于后来嘛，你也懂的，人会变的嘛，尤其我这不定性的，从小就这样，做事三分钟热度。我家人说我就是半桶水晃荡晃荡，一事无成。”

“你是不是觉得这样不好？”

“没什么好不好的。”

“真的？哈哈，反正我没觉得哪里不好，虽然钱没多少，可也没饿着那。”

“你呢？是不是从小到大，一帆风顺，一看就是埋头读书，读得好，又听话的好小孩。”

“拉倒吧。谁的童年没爬过树？哪条路能一平到底呀？”

……

“不过，你长得挺周正，挺像那么回事，怎么到现在没女朋友？是不是排队的人多，不知选谁好那？”

“我晕。”看来跟女人谈话，永远别讲什么逻辑，她们根本是意识流做派，永远别想跟上趟，或者要么你先学会怎么跳跃。

“有啊。不过我从学校出来前，就分了。”

“异地分的？”

“没有。她出国了。”

“她家条件比我好。”

“哟，苦情戏吗？”

“拉倒。你电视剧多了吧。人家说出国，我听了听，她学的那专业，前景肯定比在国内强，好像在全球，排名都挺靠前。那走呗。有好的发展，说实话，我为她高兴，挺好的，干吗阻碍别人前途。”

“那不是可以不分手。你不愿意等还是她？”

“这完全不是等不等的问题，差距已经产生，两人不在一条水平线上，干吗还勉强呢？没意思。”

“那倒是，你这么帅，也不愁找对象。”

我说不上来。自从分手后，我每天除了工作就忙论文，论文结束了，开始收集资料，搞理论研究。我从早到晚泡图书馆，找资料，也没想过其它。

女朋友对我来说，好像是奢侈品。依我目前水平，只够养活自己。可能我也没碰见过一见倾心，非要在一起的。每天我除了上班，就回家，不看电影，没有电视，一觉醒来，继续上班。我要是女人，也不会找这么乏味的，没劲。女人需要什么？阳光？温暖？花？爱？我这统统没有，我有什么？我好像什么都没有，除了我自己。

星座女？表面看，她挺乐观向上，说话也逗；事实呢，她也有她的苦恼吧？谁会没有？只是有的人藏起来不让别人知道。本来我对星座论无感，就好像小孩子的把戏，玩过闹过算了，时间一长，与她相处久了，觉得星座也不是什么妖言惑众或者十恶不赦的事，它也是一种渠道，人与人沟通需要话题吧？

不过，不管怎么说，我与星座女之间没有桥梁。怎么说呢，她好像带点江湖儿女习气，走哪算哪，今朝有酒今朝醉，与我这凡事按规矩、照章办的，不像一路人。

星座女离职后，虽然我们互留了联系方式，但她没找过我。或许她那新环境，又遇到一位水瓶座？呵，反正我本来也不信这些。我还是我，每天读些文章，在书上做点笔记，想到问题立刻用笔记下，继续为一些问题抓耳挠腮。有人出版新书时，会在扉页上签名：请某某兄雅正，署名谁谁谁，寄给我。我的书柜已经满了，桌上也是捉襟见肘，只能靠墙角见缝插书了。

我的手机通讯录里，从A到Z，似乎每个字母下面，陆续会有新人出现。我这人有个毛病，谁加我，给我号码，我都老老实实存着，但不会主动联系别人。我相信以后也一样。你问我，不联系还有存在的必要吗？不如删了，省得占内存，有这空间不如存首歌，一段小视频呢。可是人与人之间，什么事说得准呢？

比如后来某一天，星座女突然约我吃饭。她看上去很高兴，还带了位高大英俊的男士。席间，男人外出接电话，她问，“怎样？我男朋友，射手座。”

“呵呵，挺好。”

“哈哈，你不知道呢。我离开单位之后，才知道，星座盘早变啦，他是这方面行家，还是他告诉我的呢，不然我还闷在鼓里。”

“哦。”

“呆子。瞧你那傻样，怎么还是一点没变？”

星座女又说，“简单说吧，就是每个星座都往前或往后移了位置呢，全变啦。”

“所以我就变成他的啦。”

“哦，挺好。”好像除了好，我实在不知说什么了。

回家一路，我在想她说的话。“我一点没变？”呵，谁说没变，不是已经从水瓶变成射手了吗。