搭便车

方晓

我们坐上一辆江淮货车去桐城。我爸站在车窗外送行，他长满疙瘩的脸看上去像枯木逢春一样，一辈子的笑容都挤在上面。

他说，快去快回，我等着你们。他始终没有看我。我想，我不在他等待的范围内。

他开小卖部八年了，以前总是亲自去进货。这次却突发奇想让苏丹去，并且建议带上我。苏蓝自然要跟着。“那么，为利润考虑，”他说，“你们搭便车。”

没有人反对。

司机是一个他认为自己很熟悉的人，但应该有生以来还没见过几面。

就这样，我们出发了。这是初冬的一天上午，天空中吊着一个多日不见的懒洋洋的太阳。我有一种不安全感。司机身上有一股隔夜的酒气。在他脚边，用来放置水杯的固定皮套里，还有一个酒瓶。他开得越来越快，像第一次骑马的人那般兴奋。我很少坐车，上次还是两年前，我陪妈妈去县城看病。她整日咳嗽、便血，全身浮肿。但医生没有诊断出任何问题。

“你叫什么呢？”司机问苏蓝。陌生人之间的对话总是这样开始，无论带着什么目的。

“苏蓝。”苏丹代她回答。

“呃，你爸姓苏。苏蓝，你好。”

“不，我妈姓苏。我七岁，这是我哥哥石英，他才跟我叔叔一个姓。他十五岁。”

石英是我。

“我了解你了。现在，请允许我自我介绍。沈良，一名货车司机。”沈良不紧不慢地说，然后不怀好意地打量我，渐渐微笑起来，“你平时怎么称呼你后母的？”他过多的眼白像泛着泡沫的盐碱地，浅灰色小眼珠似乎吊在眉毛上。

“喂。什么也不喊，或者喊我喂。”苏丹说。

沈良凝视着我，像是要给我一个反驳的机会，而且——不出意外的话，他乐意接受我的反驳。

我希望我能说点什么，“没有。我没有。”但只以一声短促的“嗯”作为回答。我想这没什么差别。

一个胖女人站在路边拦车。看上去和沈良很熟的样子，但他没有减速直接开了过去。胖女人在车后笑得很癫狂。

“有些便宜占起来容易，但随后就有麻烦。”他一脸严肃地说，像是在对自己提出警告，“而且今天我有更重要的任务。”

没有人回应他。“一个女人来到你的生活里，厄运就开始了。什么也挡不住。”他又说，语气里有一种自觉很权威的味道。

“你妈死了还是跑了？”沈良突然问我，声音听上去像一只坏了的喇叭。

“反正她不要他了，没区别。”苏丹代我回答。她看了我一眼，似乎想表明这样说是避免我为难。

“叔叔告诉我，她跑了。”苏蓝说。

“他为什么也要去？”他不是在问我。

“监视者。我妈说他是个监视者。”苏蓝说。

“那么，在哪里把他丢掉呢。你们说。你爸故意让我今天捎上你，你知道吗？”

我看向苏丹，她正挑战但不是防备地盯着我，但她还是对我笑了笑。我觉得，这种笑容说明了一切。

两年前，她第一次来我家，马尾辫在脑后摇来晃去，倒不让人厌恶。没多久，她就剪掉了长发，烫卷起来，仿佛这样看上去能更像一个后母似的。

“如果没有她，你今天不会这样吧。”沈良挑衅地看了她一眼，同时快活地对我说。这种复杂的表情只会在一个精神狂乱者脸上出现。他到底想干什么。我好像在哪里见过他。

“他妈没死。因为死人都有一个墓碑。他妈没有。我爸就有个墓碑。”苏蓝骄傲地说。

太阳不知何时不见了。车外的田野苍茫、阴郁。我似乎看见妈妈正在田野中行走，慢慢走远。我分不清这是想象还是曾经的现实。天空开始发黄，像年代久远的水墨画。苍白的路酷似没有波纹的湖面。我不想知道我爸为何让我去桐城，他也许有目的，也许没有。我并不反对去。总有一天我要永远逃离，而我正在去远方。

路过一个事故高发的标志牌。沈良开始讲起形形色色的车祸。他不停地吹嘘自己在现场。好像亲眼目睹灾祸值得炫耀，在现场。

“我在那里看见过你。”我说。

“哪里？”他若有所思地问。

“你当时在那里。”

昨天，隔壁村庄一家的五个女人和一个孩子被杀。我在围观的人群中看到他。

他明白了我的所指，看上去忽然有些忧伤，紧咬嘴唇像是不打算说什么，却又控制不住，“我和她们家的老三订过婚。不过在祸事发生前就黄了。警察找过我。”他似乎觉得要解释下什么，“因为我长期跑运输，她们认为不安全。”

“警察们，对你这个伤痕怎么看。”苏丹几乎是开玩笑地说。

他左颊上有四道抓痕。她满面夸张的笑容，似乎不仅在等待否定，还在等待另一个更淫荡的玩笑。但是，沉默突然来临，好像并没有一个问题需要人回答。

“那天，他跟你说了什么。有没有说什么秘密。”过了一会儿，苏丹问我。她已经从某种令她陌生而提防的情绪中走出来，现在更愿意说说话。

“我没有秘密。”沈良干巴巴地说。

“任何人都有秘密。”苏蓝重复说，“你撒谎，任何人都有秘密。我就有。”

“不，他什么也没跟我说。”我说。

他当时站在人群中，似乎承受不了自身的重量，半蹲着身子，却又保持警觉，随时准备像一只受惊的黄鼠狼一样逃离。他的神情中有惊恐、悲凉或者后悔吗？我当时没有注意。他一直坚持站在原地——只有这个时空交叉点才能让他稍许轻松，既不进门也不逃跑，即使警察已经在驱散人群。警察要赶走围观者，和凶手。直觉告诉我，凶手就在附近。

我听见苏蓝兴奋地大叫，“让我们吃上午茶吧。”她惯来是这样养尊处优的。她早上吃了很多。我什么也没吃。我爸很不满意地说，“送行饭，你也不吃点吗。”

她们开始吃夹心蛋糕。苏蓝边吃边闹铃似的笑着。在对我施行惩罚前她总是发出这种笑声。我满身戒备地看着她。这次，她却只是把紫红色的奶油涂抹在自己脸上。

“前面有水的地方请你停下来。”苏丹的声音欲哭无泪。

她们下车，向池塘走去。我说，“袋鼠。她看上去真像一只袋鼠。”我听出了我语气中的阴沉。天空中黑云在游荡，速度越来越快。合并又分散，然后不分你我，吞噬了最后一片光。

“你知道，每个母亲都是一只袋鼠。”沈良说，“她当初就不想要孩子。很奇怪是不是，我们还没有结婚，就讨论起生养孩子的问题。仿佛这是婚前必须提早解决的。她说，女人一生孩子就难免成为袋鼠。但不是成为一个母亲了吗？我不能说，这就是一切的原因。”

他终于拿出酒，像要让自己窒息似的灌进嘴里。她们回来时，酒瓶已经底朝天。他直愣愣地看着后视镜里自己恶狠狠的笑容，神情也似乎恢复了一些生气。不再有人说话。他将车开得要飞起来，但不用担心迎面而来的某个驾驶室里也坐着一个酒鬼。因为——对开的车似乎全部消失了。紧接着，我们就不得不停下来。这时我才发现，前面已经排了长龙。各式各样的车子，都在灰蒙蒙的天色中泛着铁皮的冷光。后面还有车辆陆续跟进，快要撞上时才刹车。他很快放弃了调头的想法，这显然是徒劳的。身后已经看不到路面，大大小小的喇叭在彼此较劲似的轰鸣。

“前方一定发生了交通事故。”苏丹说出了所有人都知道的现实。

近处已经听不到喇叭声。人们接受现实的速度总是很快，接下来需要做的，只是表达对这份鬼运气的不满，然后找个打发时间的方式。我们的距离第一次如此之近——我第一次注意到，苏丹的五官没我想象中的那么难看。她可能属于长得不美，但还耐看的那种女人，而且如果你接受这个事实后，几乎就会立刻动心起来。这是一个会给自己带来危险的女人。我不知道沈良是不是也这样想，我瞪了他一眼。我爸把她交付给了沈良。我只是个监视者吗？沈良正在目不转睛地看向侧后方。一辆东风货车里，一个五十出头的驾驶员举着毛茸茸的手正往身边女人的脸上乱蹭。她三十不到，穿着酡红的夹袄，虽然不时推拒着，却又笑得花枝乱颤。

车启动了。我们向前蠕动着，但立即又停下来。

“四米。”苏蓝说，“我们前进了四米。”

沈良这才开始接受显而易见的现实。他趴在方向盘上。我看见他额头上有几颗密集的汗珠，越来越肿胀。他整个上身软瘫的样子像是要匍匐前进，但又明知前方是越不过去的壕沟。

直到下午，我们也没有挪动分毫。很多人已经走出车，互相攀谈打听，有人向前方走去，几秒钟后就消失在铁皮阵中。仿佛就要这样永远消失。右前方的拖车箱里，七八个建筑工人正围着一张木桌打牌，应该是带点刺激的。刚才调情的那一对，男的睡着了，流涎挂在嘴边，女人失神地看着外面。几个男人从我们车前走过，他们看清了车内的苏丹，不约而同笑起来。他们在路边站成一排小便，没有停止嬉笑。不时有人回头看。一个左鼻上有颗大黑痣的中年男人边指着苏丹，边拍着身边小个子男人的肩膀说着什么。苏蓝不知何时睡着了。前方有人点起了火，可能是在取暖，这是一个冬天。有焦木味传来，还比较好闻。我偶尔看见的零星火苗朝我射出死寂寂的冷光。烟雾吹过来，向后飘去。我看见妈妈在烟火中站起身，向我走来，走近了，就到我眼前了，我伸出手，她不见了。车外空气颜色似雾，在每个人的脸庞上飘。像在演出一场劫后重生的电影。后来我发现，确实起雾了。已近黄昏。天空在酝酿着雪意，但今夜应该不会下雪。

“我不喜欢这种颜色的天空。”苏丹说。她的话把我们吓了一跳，包括她自己。

外面下起了雨。我看着天下雨。雨在天地间铺开黑色的印渍。如果血洇开来，我想，也会是这个色调。一种恐惧攫住了我，我不知道接下来还会发生什么。如果有什么需要发生，比如我的消失，那为何要带苏蓝同行。我不想向任何人求证。

一个乞丐出现在前方。从我看见他，四十分钟后才到达我们车边。他受到了每辆车的拒绝。沈良看了他两分钟，才隔着车窗用剧烈的手势驱赶他。我没有看出乞丐的年龄和性别。

“是个女人。她脸上那么多肉，五官就像戳在沼泽的尖石子。”苏丹说，她笑着在后视镜里欣赏自己的脸。

“肥胖的乞丐都是假的。”只有苏蓝回应她。

但这话让我周围的世界真实了些。

又传来敲窗声。“又有乞丐来啦。”苏蓝声音里透着窃喜。她像在宣布一个会给所有人带来好运的事实，又似乎只是指望着沈良和乞丐干一架。

“是个医生。”看来沈良认识，他向我解释说。他是想告诉我什么危险都没有吗？这让我几乎有点感激他。他朝窗外吼，“你现在上来没用，反正又走不了。”

“就躲一会，”医生说，“就一会。”他打着手势，像是在丈量时间的长度。

“那么，你带药箱了吗？”沈良正儿八经地问，不像是开玩笑，“带了你就上来。谁知道接下来会发生什么事情呢。”

医生举高跨在腰际的一只木箱。

他不需要和我们挤在一起。原来背后还有一排座位。我一直没有意识到。

“我走了一个半小时才到这里。”医生说。“看在这份上，你就该收留我。”

“收留，我可不敢当。”沈良说，“再说，收留一个医生过夜可不是什么好兆头。”

“他已经上来了，还偏要这么说。”苏蓝为遭到忽视正在生气。

医生毕竟带来了消息。他说，“我都不知道发生了什么事情。我们是第一辆被迫停下来的车，但不是车祸。都怪那些警察，起先我认为不过是例行检查。但客车上人太多了，检查起来很慢。于是，后面的车撞上来了。然后是连环相撞。一辆接一辆，就那样，我想应该是那样，简直一点办法也没有。”医生脸上没有惊恐，准确地说，面无表情，“你们很想知道为什么要设卡检查吧。我打听清楚了，才过来找你们。据说，有人举报，昨天那桩灭门案的凶手今天会经过这里。要我说，这是一场警察惹的祸事。”

“现在警察就只能指靠举报了。”沈良半天才说话。

如果没有这场事故，医生也会在前面某个地方等着上车吗？一个帮手？无论沈良的实施对象是针对谁的。我仍然瞥过医生朝后座看，好像那里还藏着什么人。

沈良发现了我的眼光，用揶揄的语气说，“后座，是什么都可以装的。食物，水，棉被，轮胎，鸡鸭鹅，石磨和毛线。它们都曾经呆在那里。还有一个女人。或者同时几个。当然，现在装的可是一名医生。”

医生长着一张病死人的脸，应该不到四十岁，但过早谢顶。本来乡村医生谢顶很容易让人接受，仿佛就该这样，但他的光脑袋太亮了，像一只透明的瓶子里装着成千上万只乱飞的萤火虫。还有，他几乎没有人中。我在想，体质不好的医生是不值得信任的。

“医生的尊姓大名？”苏蓝问所有人，并为能由她提出这个问题而感到高兴，她左顾右盼地笑着。

“我姓陆，陆波。”他清了清嗓子，回答得一本正经，像是我们马上要进行一场医学研讨。

“你是医鼻子、眼睛还是手指呢。”她翻弄着自己的器官。

“真是个小大人，什么都懂。”他从后面伸过手来摸了一下她的头。他肥胖的手在她的头发上倾泻着肉感，而且似乎手劲也重了些。他把她当成了谁？

苏丹打开了他的手。她的声音里几乎有乞求，“苏蓝。”

她睃了她妈一眼，嘟起委屈的嘴唇，但眉眼上却是调皮的笑容。“请你别打岔，不太礼貌的女士，我们正在讨论医学问题。”说完她笑起来，是那种仿佛已经在身体里憋了一天的笑声。

“你有没有参加救人，我是说发生车祸后。”苏丹还在做着可怜的努力。

陆波表情严肃，“你为什么这么问？你没有理由让我那样做。警察惹的祸，尽管他们在抓捕通缉犯，但就是他们惹出来的。”

“别指望他做好事。”沈良突然说，“你有没有动过那种念头。我是说，当你见到一个你第二天不想再见的人时，而他来看病。”

“每个人都可能成为杀人犯。但你别想激怒我。你最近赌了没有？”听上去医生是在反击，“我感觉你的赌博和那桩灭门案有关系。”

“我是欠了一些钱。但这没什么，至少没你想象中那么糟，不是吗。只要我们愿意，我们就可以找个安全的工作，偿还了它。司机不安全吗？这可是她说的。但我不愿意，有时就非要这样逃着，似乎还感觉挺好呢。你是觉得我在逃吗？”

陆波狂笑着拼命点头。

“有些事你就是想破脑袋也想不明白，比如说你到今天还是医生。从那件事后你就该歇业不干了。”沈良显得漫不经心地说。

“没有人会听信你的胡说八道。”陆波的声音里透着压抑不住的窘迫。

“那你是在逼我说了。他是一个酗酒的家伙，周围七里八村的人都知道。一个孕妇来找他接生，他说回家拿医具，却中途跑去喝酒，醉得魂魄升天，孕妇在病床上躺了一夜。第二天，难产死了。”

“你总提那事有意思吗，至少我觉得没有必要。医生也会犯错。你为什么不说说我治疗女病人的轶事呢，以前你见到我就缠着要听笑话。”

“但医生不能犯错。”沈良拧紧眉毛，粗声粗气地说，“你不同意吗？”

“说来听听。”苏丹很高兴话题从苏蓝身上引开了。我不知道她一直在担心什么。现在，我的某种感觉更为明晰了，我们，不仅我，我们每个人似乎都感觉周围危机四伏。

“要我说很无聊，而且无耻。他总在人前吹嘘，说他看过多少女人的阴部，这个接生婆，半吊子的接生婆。我敢说，他只是为了看那里才干医生的。”

我似乎看到苏丹脸上有一丝羞涩，但可能并没有。只是瞬间阴晴不定的表情。

“从医学角度说，这世界充满了精虫，所以女人总是很危险。比如现在。”医生说，“一只只精虫漫天飞，它们游荡。遭遇另一只精虫，然后发生战争。或者它们生来的唯一使命是寻找无数只卵子，占领它们。”他作了个环抱的手势，把我们全部囊括在内。

“女人同样可以成为侵犯者。”苏丹反对。我宁愿没有听到，但我听到了，“我倒愿意被侵犯。”

她是这么说的吗？也许是：“你不能不尊重女人，每个人都有个母亲。”但她还说了，“否则，这真会是一个孤独的世界。”

呃，母亲。

“怎么占领，我喜欢占领。”苏蓝问，她的每个毛孔里都倾泻着敏感。

“你出来的地方。”陆波说。

“出生入死。人的死门。”沈良言不及义地说。

“就在去年年底，大概也是这时候，我去她家出诊。没几天，她们的父亲就死于肺结核。所以，我当时看得并不认真。”陆波突然不阴不阳地笑起来，“你说会不会因为她们都被传染了肺结核，然后一起自杀了。”

“肺结核，要我说，是说不定怀孕了。”沈良像是被什么激怒了，回头专注地看了他一眼，并让他感受到灼热的眼神，“还有人向警察报告了，前天，你去过她们家。”

“我承认，好吧，那又怎样？我是追求过她家老大，五大三粗，却敢担当的姑娘，婚后什么事她都不会和我计较，我早看透她了，相较外貌我为什么不能更看重这点。你当然知道，因此失去的反而更容易找补回来。但我没有运气听你叫声姐夫。要我说，聊些杀来杀去的事情不好玩。至少我不乐意奉陪了。如果是我杀的，就不会坐在这里听你放屁了。一个多么简单的道理。”

沉默。沈良似乎没听见医生的话，正眯着眼睛望着昏昧的黑暗。很久过去，他睥睨了医生一眼。他们交换了一下恼怒的眼神，也许还有让人奇怪和惊惧的会意。“如果我有把枪……我不知道我有没有杀人，也许我杀了，也许没有。现在没有区别了，她们，都死了。”

“但是你没有。”医生的声音听上去似乎在为他感到遗憾。“你没有枪，”隔了半晌，他方才加重语气说，“但是我有刀。一把手术刀，很锋利，防身，有时自然用来反击。”话里有一种明显的威胁。没有人回应他，他又说，“我知道，有把刀你真会杀人的。要怎么说呢，医生的直觉告诉我，你一定杀过人。这家伙杀过人。”说完他疯狂大笑起来，仿佛刚说了一个天大的笑话。但没有人笑。

“我早看出来了，给他一把刀，他简直能杀了一头鳄鱼。”苏丹说，“他现在就希望一条鳄鱼在等着他。”她的语气是那种愿意接受任何最坏结果的随意。和她无关的残忍结局。

“换作是我，我也会迟早杀了她们。”我不明白医生为什么要加这一句。这个说法似乎很不安全。

我说，“今天，你为什么带我出来？”但我没有发出声音。

“医生，我怎么感觉你是在逃难呢。”沈良像是想继续讨论什么。

我大声说，“沈良，我爸让你今天带上我，你到底想干什么。”我盯着苏丹的脸，她惊讶的表情说明她在想着什么，但我不知道她的所想。沈良朝我点了点头，但意味不明，他没有说话，仍然在等待医生的回答。

“没错，我们每个人都在逃难。这个世界不就是一个避难所吗，我们从远方来，逃到这里，过客一样歇一歇，然后再逃到另一个远方去。没办法不这样，你走着走着，就感觉在罗马大道上掉队了。你说是不是。”陆波说，“但我是去进药的。”

“人生没有掉队，只有选择。”沈良说。我也这么觉得。

我爸，不，命运将我扔进这个狭窄而惊悚的空间里，到底想怎么处置我？

“但你得知道，总有一根线被什么牵着，你看不见，但就在那里，冷不防还会出来绊你一跤。”医生说完又开始恐吓苏蓝，说要将她装进药箱里，扔给正在路过的乞丐。她一点也不害怕，却装出害怕的样子，长时间尖叫着，实在持续不下去了，便立即大笑起来。

然后我的周围是陷入水底一样的沉默。时间像是看不清路面而不敢迈步。

不远处的村庄被疏落的灯光压在沉重的黑暗里。我们都饿了。沈良朝后面说，“我刚才就应该去寻找食物的。你来了，我都不知道该不该离开了。”没有回音，医生睡着了。苏蓝也在苏丹怀里发出轻微的鼾声，她睡起来真像一只张牙舞爪的甲壳虫。

“我希望回来之前什么事情也不要发生。”沈良对所有人警告。他似乎认为医生在梦里也应该听见。

“在黑暗的车里。”医生翻了个身，像在说梦话。苏丹被魔怔了一般皱着眉头，也许正在忧心，也许这意味着拒绝一切，包括可能出于善意的警告。

“你跟我去附近农庄看看。”沈良以不容商量的口吻对我说，“老实说，把你留在这里，我不放心。”他好像意味深长地看了苏蓝一眼。我不置可否。我并非征询地看了看苏丹。她正低着头。走出几步又扭回头的瞬间，我感觉她竟然以一种诀别的眼神看向我。

每个村庄都有一个小卖部。里面一个老头正在瞌睡中挣扎，脸被灯光打成了枯萎荷叶的形状。沈良要了一小瓶二锅头和一袋花生米，坐在一张跛腿长凳上喝起酒来。他拍拍旁边，示意我也坐下。“我得喝上一点。谁知道呢，明天也许都走不了。”他说。五分钟后，他要第二瓶，还买了矿泉水和饼干，甚至买了果丹皮、大白兔奶糖和大大泡泡糖。他似乎是个有爱心的人。

“那里还有许多人需要水和吃的？你们还有同伴？”老头问他，又突然对我说，“孩子，这时候你该呆在家里。”

沈良把手放在我的肩膀上。手有些热度，他环抱着我的身体。我在想，逃跑或逆来顺受，也许没有什么不同。

小卖部在我们身后不见了。“你也喝上一口？”沈良问我，几乎是命令。我喝了一口。又喝了一口，我感觉酒有点甜味，不，是夏天阳光下原野的香味。妈妈正走过稻田，又停下来，回头看着我。她在笑。

“嗨，你们好，发现我藏在什么地方了吗，”苏蓝从车窗后伸出尖脑袋来，我朝她笑笑。似乎有什么正在缓解，或者说，雪融冰消。

“你们没有必要去。”苏丹一分钟后才说话，“他们刚才就来贩卖了。”

“看来我不用分给你一些了。”沈良依然不友好地说，但神情倒挺惬意。仿佛买食品的钱是他支付的。我向老头几乎交上了我所有的钱。我带了所有的零用钱，我想我是准备逃跑。

“不。我没有敢开车门。”

“你怕什么？”

她没有回答。只是更深地蜷缩在座椅里。她没有隐藏流荡在脸上的害怕的神色。她和女儿贴得更紧。仿佛女儿是一张被褥，给她温暖，从而也给她遗忘。

医生还在睡梦中，或者只是假装睡着了。没有人说话。苏丹像只优雅的蝙蝠一样舔了几口饼干，然后就示意她饱了。苏蓝又在向睡眠的坑洞里滑落。沈良喝干第三瓶二锅头的速度出乎我的意料，那是他顺手牵羊的。苏丹打起轻微的鼾声，而后渐渐沉浊。沈良会意地瞅了我一眼，但我依然不懂他眼里的意味深长。她睡觉打鼾，而妈妈不打。妈妈的被褥在一夜之后仍然是相同的折痕，仿佛里面躺着的是一张无声无息、生命在夜里去了另外一个地方的纸。我想，打鼾与不打鼾的女人肯定不同。

在我忽明忽暗的梦里，我爸又把那张小木凳砸向我。他站在窗前的脸都快被傍晚愤怒的光线撕碎了。他什么都砸。我不知这发生在妈妈离开之前，还是之后。若在之后，我倒认为情有可原，我的存在让他想起了妈妈。他不愿意见到一个迫使他想起妈妈的存在。他的小卖部生意不景气了。有一天，他睁着半醉的眼睛问我，就像以前困顿时求助妈妈那样，接下来该干什么好呢，你说。你无论说什么我都去照做。我什么也不能回答，只好学着妈妈的眼神安慰他。妈妈的眼神里什么都有。从中能看见整个世界，也许是另一个不同的世界，但这无关紧要，在那里，一切都可以承受。如果现实世界不合适——我们不愿意——生存其中了，我们就可以逃进另一个里面去。第二天，他又问我，我们该不该离开呢，该不是要离开了吧。我却说，我们去哪里呢？我好像已经不愿意妈妈的世界被分享、被分摊、被分割。有种直觉告诉我，妈妈也不乐意她给我准备的世界被另一个陌生的男人侵占。他是陌生的，我认为妈妈已经这样想。他只好说，是啊，也是呃。他没有流露出被拒绝——乃至于被抛弃——我想抛弃永远是相互的——的哀伤，也许他什么都没有意识到。他再也不会从我这里听到任何忠告了。我是在这时才意识到我们的关系已经起了本质性的变化。不可逆转，正以几何级数扩张的裂缝，我们都宁愿看到的隔阂摧毁了一切。后来，他看我的眼神复杂了些，不解，想去探究却已经不想或无力这样做，等于从某种程度上拒绝、隔离了我，甚至不自觉或主动远离我，自怜，仍旧期待安慰，但已经不抱希望。然后是鄙夷，像对一个无知的同龄人那样，厌恶又极力压制厌恶，直至向什么妥协了，放弃。他开始酗酒，我能看到他眼中的世界变得和以前完全不同，而现实又每分每秒都万分相似。他活在自我重复的时光里。他像掉进了一个时光循环洞穴里，爬不出来。我在他眼中渐渐不存在了。他看向我，在他的眼中我已经什么都发现不了，却又感觉其中无所不包。他似乎因此安宁下来。而我呢，却无法不觉得这是精神狂乱的前兆。它，已经跟在他的生活后面，亦步亦趋地，来临，任何试图阻挡它前进和占领的努力都会被碾得粉碎。你除掉等着，只能别无所想，一点办法也没有。但事实呢，当然又不会如此。他只是表面上显得越发沉静了，蜕变成一个成熟稳重而且充满各种欲望的男人。这是妈妈的离去导致的，我只能这样想。一个妻子走失了的男人就会这样，就该这样，他只能这样。他终日无视我存在的模样又像是在等待什么，某个人或者另一个自己。没多久，苏丹出现了。也许他们早已认识。

清晨。我们醒来，医生不见了。我没有去问谁。看来任何人对此都不感觉意外，包括苏蓝。似乎他不曾存在过。

沈良朝我眨着眼睛说，“新的一天。我们又到了新的一天。”

我还在想，是从妈妈消失后多长时间起，我爸对她不再怀念，逐渐没有印象，然后彻底遗忘。两年前，苏丹进入我家。一开始，她也许试图做个称职的后母。我没有给她机会。后来我用冷淡来面对一切，我想这可能是一种变相的接受，即使出于无奈。可是苏蓝大了。她开始有了主意。少一个人，你可以假装着她不曾离去，但多一个人的世界永远不同。

没多久，路无缘无故通行了。两侧村庄的灯光正在逐渐熄灭。我们像是一下子冲进了黎明。我们没有看见警察，也没有一辆出了祸事的车辆停在原地。一切都收拾干净了。

“你们看，一只松鼠耶。”苏蓝眼睛一刻不停地盯着窗外，“一只多么可怜的小老鼠。”

我感觉，它像我。

她最后一句话还没有说完。我们就已经在四十米开外了。那只小动物还躺在原地，承受着各种各样的车轮一次又一次的碾压。不是撞击，因为它早成了一片枯叶，就像烧焦的灰烬那样蜷缩在路面上。

厄运是可以被代替的，我希望如此。

似乎没有人考虑我们还要不要去桐城的问题，就像没有人去想此刻我爸的神情。我们消失一整天了。至少我没有去想。如果他有目的，目的达到了吗？然后，桐城就到了。只用了二十分钟。原来这么近。

她将我交给沈良。因为他说暂且还没想好去干什么，又立即补充说他联系的人还没到。她没有任何疑问。他倒是说，“你不怕我把他拐卖了吗？”

她先像是没听到，后来才说，“悉听尊便。”我真的没有从她的声调中听到玩笑的气息吗？

这事或许早已发生了，但到现在还没完。我不该是个拖累吧，我想。我可以帮她搬东西，按照也许有的事先规划。我跟来是有用的，如果。但她抱着苏蓝走了。她一次头也没回。我一直盯着她后脑勺，希望她能转头看我一眼。但没有，我有一种感觉，她似乎永远不会再出现了。或者说，不愿意我再出现在她面前。我对自己说，好吧。

我和沈良，我们就那样站在街道上。一个对我来说无比陌生的街道。七点左右，太阳吊儿郎当地升起来，像一个陌生星球上的旁观者。两侧门面都还被卷闸门封闭着。那么，我们是身在一个没有人的地方。他妈的远方。我像是这一刻才接受了妈妈远离的事实。有风起来。乱风卷起废纸、菜叶和塑料袋砸到墙上，把自己累得够呛。它像是也要将自己弄得疲软，然后再没有力气去想什么。

我站在狭窄的街道中央。我伸出两臂，我仰起头。我要让寒风穿透我的身体，把我撕碎，把我化成一溜烟。我终于看见了有人走来。在前方，我渐渐看清了，是两名警察。我该不该呼喊呢，这里有个杀人犯，来抓他吧。

警察走过去了。对我们没有起任何疑心。一个十五岁的男孩和一个三十出头的男人，他们看上去都心事重重，要么犯过错，或者准备去犯错。我不知道，警察的冷漠对我们是不是一种挽救。

沈良已经想了很长时间了。“我可能知道你的想法了。”

“但你还是回去吧。”他说，“否则，你又能去哪里呢。”

“我就不回去了，还有更重要的事情要干。医生可能也在逃难。我也在逃。”他的声音里似乎有丝笑意，但听上去颇为冷酷。今天，他在我眼里变成另一个人。我不知道哪个是真的他，也许都是。

他向我挥手，向街角的江淮货车走去。我看着他渐渐走远，他偶尔还转身向我挥手。我既没挥手，也没有喊叫。多年以后，我觉得他就像月台上的交通员，满车的人都在挥手，却没有一个是在向他告别。