杨荫杭 杨绛之父 胡适之师
2016-05-18智效民
智效民
他经历了清末民初那样一个特殊的历史阶段,为中国的独立自由和民主法制做出了独特的贡献,是一个值得纪念的人物。
2016年是杨荫杭(1878-1945)先生逝世71周年。杨先生不仅是杨绛的父亲,还是胡适的老师。作为19世纪出生的“70后”,他经历了清末民初那样一个特殊的历史阶段,为中国的独立自由和民主法制做出了独特的贡献,是一个值得纪念的人物。
杨荫杭这个人
最初看到杨荫杭这个名字,是在20多年前的《读书》杂志上。1994年,李慎之先生为该杂志写了一篇介绍杨先生的文章,标题是“通才博识,铁骨冰心”。通过这篇文章,我才知道这就是杨绛的父亲、钱锺书的岳父。当时人们对钱先生的学问钦佩有加,没想到他还有这样一位毫不逊色的长辈。因此李慎之在文章中说:“补塘先生(引者按:杨荫杭字补塘,笔名老圃)之博学多闻,往往使我挢舌不能下。无论什么材料,都是信手拈来皆成妙谛。尤其难得的是,它们并不是专门著作,而是排日作文,触事生感,随写随刊的东西。然而文章诗词,中外故事都准确得像从电脑信息库中调出来的一样,无怪乎杨绛先生要对我说:‘我爷读的书都是嚼烂了吃到肚皮里的。博雅如钱锺书先生也深信凡老丈人之所引举‘决不会记错。”(见 《读书》1994年第8期)
需要说明的是,在一些地区的方言中,爷就是父亲,爷娘就是爹娘,比如《木兰辞》中“愿为市鞍马,从此替爷征”和“旦辞爷娘去,暮宿黄河边”,都是这个意思。所以杨绛所谓“我爷”,就是她的父亲杨荫杭先生。
读了李先生的文章以后,我马上去书店买了一本《老圃遗文辑》。这本书收集了上世纪20年代杨荫杭在《申报》副刊“自由谈”上发表的数百篇文章。这些文章都很短,但内容却涉及到中外历史、地方文化、社会不公、官场腐败等许多方面的问题。阅读中我发现杨荫杭有三个特点:一是满腹经纶,博闻强记;二是不写高头讲章,只写简短评论;三是继承了中国文人关心政治的历史传统。受其影响,我也写了《一点猜测》和 《老圃说唾》等短文。随后,这本书及其作者便渐渐淡出了我的记忆。
早年求学经历
最近为了写这篇文章,我又想起了《老圃遗文辑》。该书后面附有杨绛的长文《回忆我的父亲》。其中说杨荫杭的祖父在杭州做过“很小的小官”,杨小时候颇受祖父宠爱,记忆最深的是祖父一边给他剥瓜子,一边教他背古诗的情景。杨绛还说:“我的祖父也在浙江做过一个小地方的小官”,所以两代人都是只有住宅没有田产的穷书生、穷小官。(见《老圃遗文辑》,长江文艺出版社1993年第1版)
1895年,17岁的杨荫杭考入天津中西学堂。该学堂由盛宣怀在1895年创办,第二年改名为北洋大学堂,是中国近代史上第一所官办大学。辛亥革命以后改名为国立北洋大学,1949年以后又改名为天津大学,成为一所专门培养国防工业人才的学校。
当年杨荫杭之所以选择这个学堂,是因为它不仅对学生一律免费,还在教员配备、教学计划、讲授内容和教科书选择、实验室器材等方面都采用美国模式,故有“东方康奈尔”之誉。另外,它还分为头等学堂和二等学堂两部分。头等学堂相当于本科,设工程、电学、矿务、机器、律例等五个专业;二等学堂不分专业,相当于预科,毕业后可以直接升入头等学堂。
1897年,该学堂因伙食问题爆发学潮,校方对此采取强硬态度,决定将带头闹事者一律开除。据杨绛说,当时他的父亲并未参与其事,但是在学校当局追查时,他因为看不惯那些事前慷慨激昂、事后畏葸不前的人,便挺身而出主动承担了责任。结果他被开除学籍,离开了这所条件优越的学校。(同上)
随后,他又考入刚刚在上海成立的南洋公学(交通大学的前身)。该校也是由盛宣怀创办,聘请张焕纶与福开森分别担任中、西文总教习。它原计划分为外院、中院、上院和师范院4个部分,前三院相当于小学、中学和大学,但由于缺乏师资,只好先在师范院招了一个班的学生。有人对这个班评价很高,说它开创了中国现代师范教育的先河,是一所值得纪念的学校。
保送日本留学
1898年,杨荫杭被南洋公学保送到日本,入早稻田大学深造。随后两年,国内发生了戊戌变法和义和团运动。远在日本的中国留学生为了“联络感情、激励志气”,成立了一个宗旨不太明确的团体—“励志会”。1901年阳历1月1日,励志会在上野精养轩召开新年庆祝会,莅会者有戢元丞、张瑛绪、钱承志、富士英、曹汝霖、王宠惠、张继、章宗祥、雷奋和日本进步党领袖犬养毅等30余人。这些人之所以抛弃皇帝的年号并举行新年庆祝活动,表明了他们与清廷势不两立的革命倾向。
冯自由说,早在1900年,杨荫杭与杨廷栋、雷奋等人就创办了《译书汇编》。该报以“编译欧、美法政名著为宗旨,如卢骚之民约论,孟德斯鸠之万法精理,约翰·穆勒之自由原论,斯宾塞之代议政体,皆逐期登载。译笔流丽典雅,风行一时。时人咸推为留学界杂志之元祖。自后各省学生次第倡办月刊,吾国青年思想之进步,收效之巨,不得不谓《译书汇编》实为之倡也。” (同上)后来,曹汝霖在其回忆录中也提到了这份杂志(见《曹汝霖一生之回忆》 )。
有趣的是,杨荫杭在日本还遇上两件趣事:一是日本舍监偷吃中国留学生的皮蛋,被大家发现;二是日本下女把留学生带去的牙粉当作化妆品,涂抹在脸上。后来杨荫杭给杨绛讲这些趣闻轶事时,还使用了章回小说的标题:“偷皮蛋舍监尝异味,搽牙粉丑婢卖风流”(见《老圃遗文辑》 )。这件事冯自由也有记录,标题是《日教员窃皮蛋之笑话》(见《革命逸史》初集)。这两件事告诉我们,当时的中国虽然在船坚炮利方面不如日本,但是留学生的生活水平好像还是略高一筹的。
远赴美国留学
1902年,杨荫杭尚未毕业就返回中国。杨荫杭等人是由南洋公学派往日本留学的。后来母校急需翻译人才,他们尚未毕业就提前回国,显然是为了解决母校燃眉之急。
据杨绛说:“我父亲回到家乡,与留日学生蔡文森、顾树屏创办了‘理化研究会提倡研究理化并学习英语。我母亲形容父亲开夜车学理化,用功得背上生了一个‘搭手疽,吃了多少‘六神丸。”从这里,可以看出其科学救国的热忱。这种热忱产生了正反两方面的效应:一是其中的一个成员学会了制造毒品,并且因此而发了大财;二是杨荫杭的妹妹杨荫榆因为受其影响,去日本留学时选择了东京女子高等师范的理化专业。1906年,就在清政府宣布预备立宪、国内各种势力异常活跃的时候,杨荫杭远赴美国宾夕法尼亚大学攻读法律专业,开始对西方民主法制作系统研究。
对于父亲这一选择,杨绛有如下评论:父亲出国以后,“他原先的‘激烈,渐渐冷静下来。北伐胜利后,我经常听到父亲对母亲挖苦当时自称的‘廉洁政府。我在高中读书的时候,1927或1928年,我记得父亲曾和我谈过‘革命派和‘立宪派的得失,他讲得很仔细,可是我不大懂,听完都忘了,只觉得父亲倾向于改良。”(见《老圃遗文辑》)
1910年杨荫杭学成回国。他的硕士论文是《日本商法》,被收入宾夕法尼亚大学法学丛书第一辑。杨绛从来没听父亲提起过自己的学位和论文,倒是钱锺书是个有心人。有一次他在岳父书橱的最高层看到一本红皮书,经过询问,才知道这就是老岳父的硕士论文。那个时代的人对学位论文是不当回事的,他们认为如果只有学历没有能力,只能是一个两脚书橱。回国时,杨荫杭还路过欧洲游历一番,这也是那个时代的一种风尚。
回国以后,杨荫杭经末代状元张謇推荐,在北京法政学堂任教。肃亲王善耆听说他精通东西方法律,便请他利用晚上的时间为自己讲课。善耆是清朝末年锐意改革的一位皇室成员。义和团运动以后,他引进了警察制度,修整了王府井一带的路面和大大小小的店铺,还建成了东安市场和文明戏院,为北京成为首善之区做出不小的贡献。此外,他还因为同情革命,主动释放了刺杀载沣的汪精卫。
追求司法公正
辛亥革命以后,杨荫杭就任江苏省高等审判厅厅长兼司法筹备处处长。不久,北洋政府有“本省人不能担任本省官职”的回避制度,因而他被调任浙江省高等审判厅厅长。
杨荫杭上任后,曾接手一件恶霸杀人的案件。据说这个人仗着自己与督军有裙带关系,便横行霸道,欺压百姓,甚至把杀人不当回事。民国初年,各省的督军、民政长和高等审判厅厅长,实行三权分治的制度。当时浙江的督军是朱瑞,民政长是屈映光。屈曾为这个恶霸说情,但是坚持司法公正的杨荫杭还是以“杀人偿命,不能宽宥”为由,将这个恶霸判处极刑。为此屈映光在晋见袁世凯的时候,以“此人顽固不灵,难与共事”为由,先告了一状。据说幸亏袁世凯的秘书长张一麐也是江苏无锡人,在他的干预下,袁世凯亲笔批了“此是好人”4个字,然后把杨荫杭调到北京。
不久,袁世凯称帝失败,黎元洪上台执政,杨荫杭被任命为京师高等检察厅厅长。1917年,有报纸披露许世英在担任交通总长期间,任用亲信担任铁路局局长,并假借调查之名要求各路每月进贡1000元。另有报纸披露,许世英卖官鬻爵,济南铁路事务所所长、徐州车务段段长、浦口港务处处长等人皆因贿赂许世英而得到官位。更恶劣的是,许世英还在对外交涉中有致使国家财政损失上百万元的嫌疑。杨荫杭得知这些消息后,便下令传讯许世英并把他羁押起来。
按理说许世英也是司法界元老,杨荫杭的前辈,但是杨却不顾一切地传讯了他。许世英被扣押后,许多人前来说情,致使杨荫杭家“那一夜的电话没有停”过(见《老圃遗文辑》 ) 。
对于这件事情,有人说杨荫杭在担任浙江省高等审判厅厅长时,就与许世英结怨,因此这一次纯属报复。也有人说杨荫杭没有掌握充分证据就下令抓人,不仅是鲁莽之举,还有滥用职权之嫌。
最后,许世英被宣告无罪并辞去了交通总长的职务;杨荫杭也辞去高等检察厅厅长,于 1919年离开北京回了无锡。
加盟《申报》副刊
回到家乡以后,杨荫杭患了伤寒,病情最严重的时候,已经到了准备后事的阶段。据杨绛说:“我父亲在病中,经常得到好友陈光甫先生和杨廷栋(翼之)先生的资助。他们并不住在无锡,可是常来看望。父亲病中见了他们便高兴谈笑,他们去后往往病又加重。我虽是孩子,经常听到父母谈到他们,也觉得对他们感激。近代史所调查的问题之一是问到杨廷栋的后人是谁。惭愧得很,我虽然常常听到杨翼之的名字,却从未见过面。更不知他的后人—我实在想见到他们,表达我的感激。”在这句话的后面有注释说:“1992年我得到杨翼之先生外孙女的信,欣知遥寄的感激已经寄到。”(见《老圃遗文辑》 )
这里所谓近代史所,显然是指中国社会科学院近代史所吧。另外,陈光甫是著名的银行家。著名学者资中筠的父亲资耀华先生,曾在该银行担任过高管。抗日战争爆发后,陈光甫与胡适临危受命前往美国,与美国政府签订了“桐油贷款”协议,对抗战做出了巨大贡献。
1920年,杨荫杭病愈之后再次到了上海,出任上海《申报》副主编。《申报》是中国近代史上创办最早、时间最长、影响最大的一份报纸,也被视为新闻自由的典范。特别是该报副刊《自由谈》自1911年问世以后,始终以文人论政为特点,在主张民主自由、抨击社会时弊、揭露官场腐败、推动社会进步等方面,起了重要的作用。当时杨荫杭已经年过不惑,他能够加盟这家报馆并担任要职,对他个人来说是一个重要的转折。在杨绛整理的《老圃遗文辑》中,收集了杨荫杭在1920年到1925年间,在《申报》发表的600多篇文章。其中都是短小精悍的评论,当时叫“时评”和“常评”。这些评论涉及的范围极其广泛,不仅字字珠玑,篇篇锦绣,而且那信手拈来的史料功夫和发微探赜考证本领,实在令人叹服。
晚年逸闻趣事
1923年,杨荫杭因为不喜欢上海的复杂环境,便“迁居苏州,专营律师事务,兼为报刊撰文。”(见《老圃遗文辑》 )当律师要有律师事务所,于是杨荫杭买下了被当地人称为“一文厅”的大宅院定居下来。
杨绛在《回忆我的父亲》中,介绍了杨荫杭晚年的许多趣闻逸事。比如他把律师的工作,称作是与别人“吵架”;他在法厅上为人辩护时,经常跷起二郎腿;他午睡的时候,喜欢女儿陪在身边玩耍;孩子要上大学,他完全尊重他们的喜好;杨绛从外地回来,他居然有心灵感应……
此外,杨荫杭还爱好收藏古代钱币。据说他在著名收藏家宣古愚的引荐下,曾经买到4盒古钱。这套钱币上自周代刀币,下至隋代五铢,极其珍贵。对于这件事,杨绛也有记忆。杨绛大学毕业以后,杨荫杭突患中风,居然在法厅辩护时说不出话来,从此他放弃了律师工作。后来他致力于《诗骚体韵》一书的写作,大概是自己觉得不满意吧,后来他把这本书毁掉了。这是一件非常可惜的事。
抗日战争爆发后,杨夫人在逃难中去世。战争期间杨荫杭流离失所,辗转于苏州和上海之间。由于在战乱中倍受煎熬,他在抗战胜利前夕去世,享年77岁。
(作者为山西省社会科学院研究员)
责任编辑 孟 玮