故乡的胎记（外一篇）

陈巧珠



故乡的胎记（外一篇）

陈巧珠，作品曾发表于《中国邮政报》《福建邮政报》《闽都文化》《宁德文艺》《闽东日报》等报刊杂志，获2015年“我与邮政”全国征文大赛二等奖。首次在《福建文学》发表作品。

说到故乡三都岛，我就会想起村中那口叫“月半”的井。月半井，因其外形如半月而得名。

水，日夜流淌于故乡那片肥沃的土地，春播秋收，生生不息。喝水不忘挖井人，遥想当年我们的祖辈们从遥远的地方飘流到三都岛，择水而居，那叮叮咚咚的泉水声是祖先和大地交流的原初音曲，那股清冽的泉水充满着诱惑，绊住了祖先前进的步伐，有水就有了井，有井就是一个姓氏种子有了一个穴，有了这个穴一个姓氏就能像一粒草籽在这个穴萌根发芽，慢慢滋长出一个村庄。村子在长大，井慢慢变小，最后在时空交集的演绎中它成了故乡诞生时的一枚胎记。

井，是生命之源，村村寨寨，无所不在，股股清水犹如大地母亲甘甜的乳汁，养人也养生灵。三都岛上月半井与其他村寨的井一样蕴藏着这个朴实的自然之意。可是有位朋友这样问我：“三都岛是个海中之岛，四周盈盈海水合围，海水是咸的，这井流出的不是咸水吗？”他的疑问确实让我难以释疑，我只好说井水不犯海水，这口小小的月半井根深得很，它完全可以穿越过深不可测的海洋，与深海底中的大陆紧紧相连，成为大陆不可分割的一部分，从大陆深处断裂层流淌着源源不断的地下水，月半井这冬暖夏凉、甘甜清冽、永不干涸的水脉是连着内陆的。正如我的姓氏，也是从宁德洋中迁到这里一样，说不定这水脉就与洋中相连，月半井的水就来自洋中的大山。想到这，念到这，感觉这口井显得亲近而又遥远。

我的血液里流淌着月半井的水，我的童年记忆填满着月半井带来的欢乐。小时候，父亲每天到井边挑水，他总是在我前面疾步如飞，我拎着水桶蹦蹦跳跳地在他后面追赶，母亲在井边洗衣服、洗菜，我就蹲在边上戏水玩耍。月半井我能一眼见底，不过一米多深，井底就是一块巨大的花岗岩，那块巨大的石头没有人为加工过的痕迹，看不见一凿一孔，凹凸不平，表面布满了青苔，水不知道从何处流出，却又真实地存在，原来这水源不一定要肉眼可见，水如文，文如魂，它就是这样让人潜移默化。此时我在波光粼粼的光芒里看到他折射出古典的韵律与诗意，石头天然的纹理与水的波纹在浮光掠影中虚实相错，如梦如幻。

井口很大，我常常趴在井沿望着天光云影，也常常提着水桶学大人的样子打水，那些记忆仿佛就在昨天，而一切皆流，无物常在，没有人能够重新走回无忧无虑的童年，但是月半井的记忆在我成长的人生路上让我学会了很多的人生哲理。凡事留有余地，曲展有度，才能进退从容，犹如这月半井与木桶绳索之间的磨合，当木桶绳索的长短升降适中，当手腕的力度大小拿捏地恰到好处，水桶触碰于水面上，泛起的涟漪一层一层晕开，当水桶与水面的倾斜度不偏不倚时，将桶口朝下猛地用力一拉，“啪”的一声，水桶倒扣于水中，提起绳索时，水桶就灌满了水。记得那时候我还小，力气也不大，每次打起满桶的水，却提不起来，常常将水桶的绳索沿着井的边缘，摩擦、拉扯而上，就这样一遍又一遍地练习，熟能生巧，后来我也能和大人一样，轻易地打起了一桶水，仿佛自己长大了。井，就是这口井，让我捞起了童年时的快乐，捞起自己成长的年轮。

井对于村庄，则与我有些不同，每天傍晚是月半井最热闹的时候，妇女们集中在这里，挑水、洗菜、洗衣服，市井百态在这里上演，一脚海泥，一件件盐渍的衣服在这井水冲泡中洁净。妯娌姑嫂的家长里短，这家那户的蜚言流语在这里传播开来，儿童嬉笑玩耍的泼水声，调皮的孩子往井里扔小石子，招来家长的斥责声，声声回荡在井边。当一切归于平静，你就能看到家家户户烟囱里袅袅升腾而起的炊烟如暮色般的青灰。天色将暗未暗之际，外出劳作了一天的男人们陆陆续续地回来，在井边拎起一桶井水，一头扎进桶中，脸上流淌着的汗水与井水融为了一体，咕噜、咕噜地大口豪饮着，当他仰起头时，一桶水已所剩无几，被海风吹过、太阳晒过的黝黑的脸庞带着满足，长舒一口气，挥起衣袖往嘴角一抹，迈起步伐，朝着透出温暖灯光的家走去。

月半井的水日夜流淌不息，时光如逝，后来我参加了工作，在三都邮政局营业厅上班，有一天，邻居阿婆拿着一个小布袋，里面装着一撮泥土说要寄包裹，寄给外地工作的儿子，我愣住了，这不就是泥土吗？哪儿没有泥土呀！那阿婆从我惊讶的神情中看出了我的疑问，她慌忙笑着解释说：小孙子在外地水土不服，一直生病，看了老中医，说要用井边挖的泥土作为药引子，后来我查阅了中医资料才知道，那可以当作药引的泥土在中医上叫做“乡井土”。井水不断，故土难离，一撮乡井土跨越千山万水，抚慰着远方的游子，维系着乡情与亲情。背井离乡，说的是井与故乡的牵连，那是在外游子对故乡的思念，那一缕思念日夜牵连着故乡，就像故乡的水脉永远缓缓流淌。

井水流淌着岁月的车轮，流淌着祈春的祝福。每年除夕，家家户户吃过团圆饭，围炉夜话守岁时，新年的鞭炮声在子时的夜空中绽放，那是对天地所恩赐的礼赞，又是对来年丰收的憧憬。大家都挑着水桶在月半井边排队等候，据大人们说，不知什么时候开始三都就有这么一个风俗习惯，那就是在每年除夕之夜，家家户户都会来挑井水，相传月半井的龙王在此护佑这方水土的风调雨顺，并在除夕之夜赐予乡亲们神水，这神水有着延年益寿、祛病消灾的功效。不知道这传言是真是假，但常喝月半井水的女人的皮肤一定是光滑温润的，鹤发童颜的老人在村里比比皆是。

现在的我虽近在宁德城关，但因俗事缠身，回三都岛的次数也越来越少，那份思乡思亲之情常常萦绕于梦，那梦并不是如浮萍般缥缈的，那梦是有血脉有根的，那根脉就是故乡三都岛，就是那口月半井。每逢宁德城关停水，一筹莫展的时候我就会想起故乡的那口源源不断的月半井。回三都岛时，我总会去看看那口井，每当我站在井边，看到那井水倒映着天光云影是那么湛蓝湛蓝，那么辽远广阔，仿佛一眼望不到底。那口月半井在历史的原始森林中，就像一根粗硕的老藤，穿过岁月风霜的洗礼，显得那么坚韧，就这样静静地望着它，仿佛它能够洗礼我怯懦的性格，增强我的意志，喝一口那井水，仿佛它能够启迪我愚钝的灵魂。

岁月变迁，现在岛上虽然建起了水库，每家每户有了自来水，但乡亲们总是习惯在月半井边聚集着，洗刷着，聊着家常，每年除夕子时的鞭炮声响起，乡亲们依然会排着长龙，挑“龙水”，那龙脉就这样代代相传，绵长久远。

记起、想起便是怀念，阿公，住在月半井边西侧的陈阿公，当时已经八十多岁了吧，他每天总是坐在椅子上晒太阳，脸上露出慈祥的笑意，身边一台录音机不知道疲倦不停地唱着咿咿呀呀的戏曲，他家养的那只老猫则慵懒地伏在地上眯着眼，倾听着。偶尔我会和小伙伴们绕着他的椅子玩起捉迷藏的游戏，或者乖巧地坐在他身边的小板凳上听他讲稀奇古怪的故事，有时候他会变魔术般掏出几颗糖果放在我的掌心，我“阿公、阿公”的叫声就和那糖果一样甜，他的目光如月半井的井水般古老与深邃。如今虽吃不到糖，但看着这井，几分的甜蜜依旧生津。

福海关邮福

落日把余晖洒在三都澳这个岛上，染得一片金光，心想这是富丽堂皇的色彩。我踩着金光沿着那条弯曲倾斜的山路走到了1900年就建起来的福海关。心里琢磨着，山路遇水则止，水路遇山则遏，也许只有邮路，逢山化鸿雁，遇水成信鸽，越过千山万水，走进千家万户。福海关就是闽东这条邮路中的璀璨明珠，福耀海内外。

我坐在闪耀着历史光芒的福海关前，怀着满心自豪和幸福，想起这个“关”字，想起凭牒过关的往事。福海关一无城墙二无城门，凭什么守关签牒呢？有，我在一张张盖有三都澳邮戳的邮票中，找到了答案，邮戳就是签牒的有力印章。福海关不仅是货商出海的关口，还是邮件出洋的关口。多少福音就凭着福海关中“三都澳邮戳”的印章而传到隔海相盼的一户户家中。福海关，长长邮路的福地，你为我们签发和接纳了许多福祉桑梓的故事。

古老的渡口，千帆过尽，我的目光追寻在历史的天空，尘封的往事穿越时光的隧道在我眼前浮现。福海关，先是你有福落址三都澳这个大岛上。地处中国南北海岸线中部的三都澳，是通往世界各国的金钥匙，与东南亚各国距离适中，自古以来就是五邑咽喉要地，126个大大小小的岛屿犹如珍珠般星罗棋布地撒落于它的周围，可谓是群星捧月。更难得整个海域水深湾阔，口小腹大，只有一个朝南的东冲口出入，有着“一夫当关，万夫莫开”之地势，是一个天然的避风良港，福海关栖息在这样的岛上，可以安详地看海上日光耀金，听渔歌晚棹。历史绵长，唐朝时这里就开始了海上贸易往来，当年茶叶、陶瓷等物资通过三都澳扬帆起航，穿越茫茫大海，将中华文化传播向世界各地。

在历史长河中，福海关像一条坚韧而粗砺的泊舟缆绳，拼接时光的碎片，串起中国邮政发展的整个过程，可谓是邮福从此开始。时光追溯到1840年，南洋大臣刘坤一、北洋大臣李鸿章、康有为、张之洞等大臣，先后奏请朝廷，仿照洋人办理邮政的经验，开办国家邮政，光绪皇帝御笔挥下“依议”二字，自此开启了中国邮政光辉的历程。自从有了大清邮政，就有了三都澳邮界，于是三都澳便成福建早期开办的邮务总局之一。在那个风雨飘摇的年代，满清政府为还甲午战争借款，主动开放三都澳，福海关税务司由英国人直接掌管，并开设三都澳邮局，由福海关兼管，福海关就成了当时的邮局。随着对外贸易的频繁往来，世界各国的邮件纷至沓来，名誉海内外。当时，只要在信封上写着“中国三都澳”，即可到达。更让人难以想象的是在那个科学技术并不发达的年代，三都岛就铺设了海底电缆，并设立了大清帝国电报局，形成了设施完备的商港。当年舟楫往来于码头，四海宾朋、商人富贾云集于三都岛的街上，摩肩接踵的热闹情景毫不亚于现在的香港，可谓是一块难得的人间福地。

世间万物既有否极泰来，但也是挫折重重，好在有福的福海关，就在厄运当头时，他躲过劫难。抗战时期，三都港作为华东抗日物资集散地之一，为抗日战争时期的物资运输起到了关键性的作用，为此三都岛遭受了日军的两次大轰炸，几乎被夷为平地，大火四处蔓延，熊熊燃烧，顷刻间哀鸿遍野，可谓是天空乌云惨淡，海风凛冽呼啸，惊涛骇浪拍岸间悲鸣的声音震耳欲聋。双方交战不死者，是上苍不许可，一个储藏海内外多少信息的福海关，能被炸吗？一个担当着鸿雁传书的驿所，能被炸吗？日本人再凶狠，他们丢下的炮弹转弯，留下福海关楼巍然矗立至今，供后人瞻仰与缅怀，默默地承载着三都澳邮政史，如今，我看到《大清龙票肆分盖三都澳戳》的大清邮票，已不再是单纯的邮资凭证，而是一个充满密码的历史见证者。1912年“三都澳大清邮政局”改称为“三都澳中华邮政局”，邮戳上的日期也改用了阳历。时光虽一去不复返，而这段历史却被纳入了方寸，见证着福海关有福之关，福泽绵绵不绝的邮路。

如今的三都邮政支局就建在福海关的山脚下，是军营所在地，每天来营业厅办理邮政业务的官兵络绎不绝，对他们而言，每一件包裹、每一封家书都是血脉相连的亲情与温馨。三都支局还有一条全国知名的海上邮路，每天标有“中国邮政”字样的小船载着邮件乘风破浪，穿梭于三都澳各个小岛与渔排之间，为交通不方便，网络通讯不发达的海上养殖户们传递着信息，每当看到海上养殖户们收到包裹或读着报纸杂志时，脸上洋溢出喜悦的笑容，这也是绿衣天使最开心的时刻，所有的劳累都在笑容中融化。

120年很短，在中国五千年烟波浩渺的历史中，只不过是弹指一挥间；120年又很长，从遭受着外国的侵略蹂躏到现在的国泰民安，经历了漫长的过程。从大清邮政的羸弱到中华邮政事业的欣欣向荣，从苏区邮政的起步到新中国邮政的巨变，是一个个曲折的经历，从1998年邮电分营到现在进入世界500强，中国邮政完成了一个个华丽的转身，每一步都走得艰辛不易。

每天清晨我去上班的路上，我总能看到那位邮政前辈，从邮局出发，慢慢地一步步攀到福海关，坐在福海关的门前，远远看着大海，看着新邮局。他老了，他可以什么都不想，什么都不做，可以享受着退休的安详，可他每天总是穿着那身橄榄绿服装坐在新邮局前，跟许多人讲述福海通邮的故事，讲述着福海关曾经的辉煌。大概这就是他的幸福所在，快乐所在。

我很庆幸我就出生在美丽的三岛，有幸分享着他的幸福，成了邮二代，骄傲地穿上这身制服。一个明媚的午后，我沿着前辈常走的那条路缓缓而上，道路两旁树木成阴，从喧闹穿越清幽，走到了福海关前，看见省级文物保护单位的牌子，感慨万千，福海关大楼、清朝邮票、日本战火、那位前辈，一幕幕闪过。历史留下记忆，当下正在奋斗，未来还待描绘，我默默地诵读着郭沫若脍炙人口的诗句“良港三都举世无，水深海阔似天湖”。

福海关我深深爱恋着你——福邮之关。

责任编辑林芝