文人林纾

陈卫



文人林纾

追溯五四文学发生时，人们想起两篇具有荒诞特征的小说总是忍不住发笑，一篇是《荆生》，另一篇为《妖梦》。其中《荆生》写道：辛亥革命前夕，三位书生来到京师陶然亭，大肆攻击孔氏之学，提倡白话文。没想到隔壁有一伟丈夫，听了这些言辞，忍无可忍，破壁入室，指责他们为何要破坏四千年来的伦纪，说禽兽之言。随后对他们拳打脚踢，把他们赶下山去。这三位书生分别为皖人田其美、浙人金心异和归自美洲学习哲学的狄莫，明眼人一看，都明白这是隐射“五四”时期的三位红人：陈独秀、钱玄同和胡适。而这个伟男子是谁呢？显然他是维护传统文化和道德的化身。也有读者将他视为作者本人，著名的古文家、翻译家，闽籍学者林纾。

林纾（1852- 1924），字琴南，自号畏庐、冷红生、践卓翁、蠡叟等，福建闽侯人。中国近代翻译家中林纾与翻译《天演论》的严复齐名，“译才并世数严林”（康有为语）。胡适曾在《五十年之中国文学》一文中谈到“严复是介绍西洋思想的第一人，林纾是介绍西洋近世文学的第一人”。然而历史有时就像舞台上的一道追光，它强烈地放大了人物的某个特征，把许多可以称道的东西都藏在光线不及的阴影中。林纾在现代文学史上的形象，就是以一个封建卫道士的形象出现的。

幼年的林纾家境不好，母亲虽为清太学生陈元培之女，但家道中落；父亲是个盐商。林纾5岁那年，父亲租赁的盐船触礁，破产。在祖母那里，林纾得到过直接而形象的励志教育。祖母在他吃荔枝时教育他“孺子不患无美食，而患无大志”。8岁的林纾读书勤奋，为激励自己，他“画棺于壁”，发誓“读书则生，不则入棺”。11岁时，林纾研习欧阳修的古文和杜甫的诗歌，不多的零花钱用来买残烂古书阅读。19岁时，他开始写诗，因有一定名气，被称为福州“三狂生”。到20岁，经他校阅书籍不下两千卷。23岁，他学习画画，“一日未尝去书，亦未尝辍笔不画，自计果以明日死者，而今日固饱读吾书，且以画自怡也”。

与那个时代的书生一样，林纾也有过科举梦，13岁学做制举文，从三十二岁到四十七岁，他6次参加礼部考试，皆以失败告终。当他彻底放弃仕途，反而给自己开辟了一条新途。他与诗友成立诗社，唱和，切磋技艺；先后在福州开设私塾，在京城的京师大学堂任教。

1897年，46岁的林纾丧妻，没想到这成为他涉足翻译的一个契机。留学法国，在马江船政局任职的朋友魏瀚、王寿昌常与林纾来往。王寿昌见林纾因国事、家事郁郁寡欢，便劝他：“吾请与子译一书，子可破岑寂，吾亦得以介绍一名著于中国，不胜于蹙额对坐耶？”林纾先是婉谢，魏瀚再劝，林纾开玩笑说，“须请我游石鼓山乃可”。于是在马江的一条船上，“莲叶披水，画艇接窗”，王寿昌手拿原著口译，林纾顷刻译成古文。

从46岁到70岁，林纾一共翻译了英、美、法、俄、希腊、德国、比利时、西班牙、挪威、瑞典、日本等国的98位作家的作品158部，佚名5部，未刊18部。涉及的作家，几乎可以开列半部外国文学史。英国作家有莎士比亚、地孚、斐鲁丁、史委夫特、劫尔司·兰、史蒂文生、狄更司、史各德、哈葛德、柯南·道尔、安东尼·贺迫，美国作家有华盛顿·欧文，史托活夫人；法国作家有预勾（现译雨果），大仲马、小仲马、巴鲁萨，希腊的伊索，挪威的易卜生，瑞士的威司，西班牙的西万提司（现译塞万提斯），俄罗斯的托尔斯泰，日本的德富健次郎等。堪称世界名著的作品有《巴黎茶花女遗事》（现译为《茶花女》）《黑奴吁天录》（现译为《汤姆叔叔的小屋》）《伊索寓言》《吟边燕语》（现译为《莎士比亚戏剧故事集》）《迦茵小传》《撒克逊劫后英雄略》《鲁滨孙漂流记》《拊掌录》（现为《见闻杂记》）《块肉余生记》（现译为《大卫·科波菲尔》）《孝女耐儿传》（现译为《老古玩店》）等。

在这有限的时间中，不识外文的林纾何以做到一年翻译多部？而且有一年出版竟然达到16部。细数现代中国的翻译家，朱生豪、梁实秋、戴望舒、徐志摩、梁宗岱、冰心、傅雷、查良铮等，这些精通外文的翻译家，把一生的作品合集，都无法望其项背。林纾自己说过他的翻译奥秘：“予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子，为余口述其词，余耳受而手追至，声已笔止。日趋四小时，得文字六千言”（林纾《孝女耐儿传》序）。他翻译一部十四万字的作品，酷暑不稍间断，一个月完成。

先后与林纾有过合作的翻译者除了王寿昌，还有魏易、曾宗巩、毛文锺、严培南、魏瀚、陈家麟、王庆骥、王庆通、廖琇琨、李世中、陈器、力树萱、林驺、林凯等。这些合作者大多是林纾的好友或学生，有的海外留学归来，所学并非西洋文学。1924年，闽籍作家郑振铎在林纾去世的这一年，写了一篇《林琴南先生》。他站在比较公允的立场，用确凿的数字，统计了林琴南的翻译作品来源以及优缺点。在他看来，林译小说值得赞颂的是，一改中国章回小说的体裁，叙述时事而有所价值。传奇也能打破传统规律，叙述历史，不见旦角（指女性，笔者注），篇幅有长有短。但他也谈到林译之作，三分之一是重要作品，其他的为二三流作品，这个原因在于口译者。具体的不足，如把“许多极好的剧本，译成了小说——添进了许多叙事，删减了许多对话，简直变成了与原本完全不同的一部书了”。将莎士比亚的剧本等译出后，“原文的美与风格及重要的对话完全消灭不见”，他还任意删节原文。其优点在于，他译书保留作者原名，书中的人名地名并不像当时的译者那样任意换掉。他的翻译功绩，在郑振铎看来，通过这些小说，明白了欧美人与“我们”是同样的人。欧美除了武器和物质文明，也有作家。林纾不用假名做翻译者，“以一个古文家动手去译欧洲的小说，且称他们的小说家为可以与太史公比肩，这确是很勇敢的很大胆的举动”。这种翻译观念影响到很多现代翻译者，我们回顾历史时，也看到，百年前的陌生的西方作家，跨越了广袤的冰川地带，来到汉语中国，深入到中国人的灵魂中。

不管林译小说缺点如何多且杂，但可以毫不夸张地说，没有林译小说，近代文学则少掉了一块深厚的土壤，翻译文学失去了叶茂枝繁，现代文学破土而出的时机一定都也相应推迟。林译小说传播了民主的观念，尊重女性，相信爱情，同情底层，敢于破坏……在那个为等级制度约束的封闭国度，林译小说无疑打开了另外一个世界，新奇的，神秘的，值得探索的，而且充满人性的魅力。从现代作家留下的日记和文章中，我们看到，林译小说比教科书与学堂教师的影响似乎都要来得大，鲁迅、周作人、钱钟书等，皆因它，走上了翻译和写作之路。

身为孝子，鲁迅孝敬母亲的方法，就是买流行的林译小说给母亲解闷。弟弟周作人留学日本，兄长也是送上林译小说。周氏二兄弟合作翻译的小说中，有林纾翻译的哈葛德的另作。周作人1924年在《语丝》上发表《林琴南与罗振玉》，说起林琴南对兄弟二人的影响：“老实说，我们几乎都因了林译才知道外国有小说，引起一点对于外国文学的兴味。我个人还曾经模仿过他的译文。”

钱钟书也曾谈到对外国文学发生兴趣，是因为家中有商务印书馆出版的林译小说，他想了解更多的外国社会，希望“有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以及旁人的探险小说”。于是学习外文。四十年后，为写《林纾的翻译》，钱钟书再次拿起林译小说，发觉兴趣不减当年。文中，他饶有兴致地列举了林纾使用的“东人新名词”，如“普通”“程度”“热度”“幸福”“社会”“安琪儿”“密斯脱”“俱乐部”等。然而在这篇论文里，钱钟书还提到，林纾不乐意人家称他为“译才”。

林纾自以为“吾诗七律专学东坡、简斋；七绝学白石、石田，参以荆公；五古学韩；其论事之古诗则学杜”。古文写作师承韩柳，传承桐城派雅洁的传统，他出版的创作诗文、小说集数量相当多，仅以“畏庐”命名的，就有《畏庐诗存》（1923）《畏庐漫录》（又名《践卓翁小说》，1913- 1922年间出版）《畏庐笔记》（文言短篇小说，1917）《畏庐文集》（1910）《畏庐续集》（1916）《畏庐三集》（1924）等，而且值得得意的是，“畏庐之文，每一集出，行销以万记”。他还有《韩柳文研究法》《春觉斋论文》等著作为探讨作文方法之作。林纾欣赏白居易，仿白居易的讽喻诗而出版了《闽中新乐府》。此书1897年11月出版，也是林纾的第一部公开出版著作。诗集由三十二则歌谣组成，带有启蒙儿童性质，提及兴女学，报国仇，也有讽刺酸腐知识分子的，风格多样，朗朗上口，被誉为近世最早的白话诗集（胡适的《尝试集》1920年出版）。略去《左传撷华》《庄子浅说》等选评类著作，只说大型出版工程：因林纾常年在京师大学堂担任教习，他亲自编纂过一套《中学国文读本》（1908- 1910年间商务印书馆出版），十卷，选择从清代上溯到周秦汉魏时代的古文309篇，不仅精选篇目，还逐篇评批。另有一套《〈古文辞类纂〉选本》（1818- 1921年间商务印书馆出版），收入历代各种文体古文179篇。就在他去世前数月，商务印书馆还出版了一套十五册十六种的《林氏选评名家文集》，含汉代蔡邕、三国曹氏父子、唐代柳宗元、宋代刘禹锡、秦观、苏洵、曾巩、陈师道、明代归有光、清代方苞等家古文767篇。

有人说，如果不算林纾的翻译和古文成就，他还可以画家身份存世。林纾的书房摆了两张桌子，“左桌高至肋下，用以作画；右桌如常，用以作文翻译。他一会儿站着画画，一会儿坐着译书写作，很少停下来休息。”他带了不少学生，每周学生有两次机会进入他的书房，就在桌子两边坐着，有学画的，学字的，学诗的，学古文的。他要求学生用悟的方式学习。林纾70岁结束翻译生涯，绘画一直坚持。

一个通过翻译小说与诗文写作传播现代文明的作家，为什么在晚年会被五四文学青年批判为守旧派呢？这需要更深入地了解他的一些经历。

林纾早年是维新党人，其后他反对五四时期的反孔教，反传统伦理道德，跟他的个人经历不无关系。他本身就是一个推举传统伦理道德的人，是一个可以添补到《二十四孝》中的孝子。父亲去世时，林纾请求身代父死。母亲生病时，他一连九天拜祷，无论晴雨。母病逝后，守丧六十日，“夜必哭祭而归苫”，几次因操劳而晕倒。祖母去世，林纾多年坚持“春来以寒食，秋来以重九”。他还是良兄，因为家贫，弟弟林秉耀想去台湾教书，使兄长能专心读书，林纾哭着阻止。弟弟到台湾去世后，林纾将自己长子过继给去世的弟弟。他还是贤友。好友王灼三病亡，其妻子欲自缢，林纾得知后，破窗救她，筹四百金供她使用，帮着把朋友的子女抚育成人、成家。他的朋友林述庵，临终托孤，林纾将他儿子领回家，视如己出，亲授古诗文。

林纾还是一个爱国文人。1894年中日战争爆发，他“感愤郁勃，无可自适”（林纾《子妇刘七娘圹铭》）。马关条约签订时，他与陈衍等人上书抗争，反对割让。他既是一个维新者，又是一个忠君之人。他一生中前往光绪的崇陵11次，皆记录在案，为反清人士诟病。溥仪婚礼时，他进献四镜屏。溥仪赐他匾额“贞不绝俗”和袍褂衣料，他伏地顿首，呜咽不止，作《御书记》，表示死后要在坟前立一块“清处士林纾墓”的墓碑。

林琴南的所为并非谋求个人前途或家族利益，不是因私。他更着眼并忧患国家与民族的未来。他高举的不是腐朽的道德残渣，而是传统中华美德。他是那个年代最富有责任感的公共知识分子之一，不惜冒着被五四激进青年批判为守旧者的风险，给文化名人蔡元培的《致蔡鹤卿书》中谈及“外国不知孔孟，然崇仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道，未尝悖也”，他由自己的感触出发“弟不解西文，积十九年之笔述，成译著一百二十三种，都一千二百万言，实未见中有违杵五常之语”。他认为“科学不用古文，古文亦无碍科学”。在《答大学堂校长蔡鹤卿太史书》一文中，他继续强烈反对“覆孔孟，铲伦常”，反对用白话文代替古文。《与唐蔚芝侍郎书》中，他以为经书难懂，但是“《论语》一书，无所不包，可以由浅入深，何亦废之”？70岁时，林纾在给孩子的书信中，还忘不了强调“新道德是盗贼的道德。旧学术是保种的学术”？虽也有偏激，但不无道理。在《续辨奸论》中，他叹息“吾国四千余年之文化教泽，彼乃以数年烬之”。

这种以国家利益和民族前途为己任的真性情文人，古来到底有几人？百年之后，当我们重新审视国学的时候，是不是需要对林纾说的一句话，再细细品思？他说的是：“吾辈已老，不能为正其非，悠悠百年，自有能辨之者，请诸君拭目俟之。”

责任编辑陈美者

闽派学者散文

戴冠青，教授，省级教学名师。中国作家协会会员，泉州市作家协会主席，福建省作家协会主席团委员。已出版散文集《泡茶时光》、小说集《梦幻咖啡屋》，文艺学论著《想象的狂欢》《文本解读与艺术阐释》《文艺美学构想论》《对象与自己》等十余部。发表作品和论文数百万字。曾获全国冰心散文理论奖、福建省优秀文学作品奖等。