小巷深深

林依标



小巷深深

“福州西门外向西有一条逶迤的石板路，住着福威镖局林平之家。”金庸的武侠小说《笑傲江湖》开篇写的这条石板路，就从我家门前蜿蜒而过。

自福州出西门，往西，经凤凰池、祭酒岭、洪山桥、洪塘、下安、科贡，到闽江分岔口的淮安村，这条石板路延绵二十余公里。我家就在洪塘状元街的一段小巷——状元街上境、沟漧街五块石，由此向西约1公里，小巷即沿江而上,往科贡村、淮安村。在小路的南侧，金山寺已立闽江千年，成为福建独特的一景。

洪塘是座有着千年历史的古镇，唐代的侯官县、宋代的怀安县，其县治都在洪塘附近。洪塘还是块文化宝地，历史上人文兴盛，最出名的是明朝状元翁正春，状元街因此而得名，还有兵部尚书兼抗倭名将张经、“闽剧创立人”曹学佺等。

清末以降，状元街一带是福州富商聚集地之一，规模较大的商行，有南北京果店“泰丰行”、酒库“元春”、酱奇厂“同隆”；米行“瑞丰”；糕饼店“旺记”；燕皮店“永乐”；金银店“新华楼”；中药店“万安堂”；典当店“新隆”等，另有布店、书店、苏广百货店、饭店、点心店、扁肉摊、鱼摊、厨具店等商铺。

历史常被时光偷换，而时代又善于变幻色彩。及我懵懂初成，状元街已成了新工农兵的时代：公社、供销社，蓖梳手工业——洪塘牌“蓖梳”是当时劳动妇女的主业。此外，打春卷皮、打“燕皮”、邮局、弹棉花、修车行、修鞋以及小小的私家诊所，早点摊子、夜宵担子，普通人的生计鲜明而凸显，尊文崇商已退出了历史舞台。

儿时的记忆，播撒在小巷，积淀于光阴，一年四季上演的种种生动，皆是隽永的农耕生活画卷。

春天的小巷

春天的小巷，是喧嚣的小巷，只一个“闹”字便了得。

月光带着寒意，洒在早春的小巷，果树努力地生长，青竹拔节依稀有声，野草暗暗较劲，看似敷衍一季的野花，也顽强地撑出石缝，展露姿容；月光在后山的果林和池塘边闪现，远处一声声布谷鸟鸣，春夜的宁静就这样被打破。

绿阴萌动了，百鸟觉醒了，翻飞扑腾，在江边觅食、在田头跳跃、在枝头啾鸣，屋檐、草垛、树杈，到处藏着鸟窝，人们在鸟鸣中醒来了，开始一天的忙碌。孩子们提着书本穿行在树下，常得防备着鸟粪袭击。可也因了鸟粪，小巷百花盛开，成了花海之巷。四处觅食、迁徙的鸟儿，粪便里带着各类瓜果树木草花的种子，这些“破壁”的种子，随着粪便落地，遇到适合的水、阳光和土壤，就破土而出。小巷的石板路、家家户户台阶以及树下，长满了各种野花，甚至有紫云英，墙缝中还会罕现红豆杉的树苗。红豆杉因种子壳坚硬，无法“破壁”不能人工种植，但经鸟胃加工而破壁，就可自然生长。现在红豆杉的人工培育技术已很成熟，福建明溪县是“红豆杉之乡”，人工已种植十几万亩，其提炼出的紫杉醇还是很好的抗癌药品。

小巷各类植物竞相生长，鸟儿的功劳最大。

春，使生命涌动，而我们，也在乡情乡俗的血管里一天天褪去青涩，懵懂地成长……

春节，每家每户要清扫庭院，洗刷门脸，贴春联挂红灯。巷子的红灯不只挂到正月十五，要过了正月二十一才收。正月二十一是普度节，每年的这天，在外工作的人不仅要带着家小悉数而归，还要盛邀亲朋好友前来观看一年一度的游神及祭拜。

小巷出过的状元、进士或武官等，数百年后被人们奉为神灵，记得“文革”前，真人庙和大王庙里都还保存其雕塑，“文革”期间被毁。这两座庙在1949年以前已作学堂，后来完全被当小学使用，几经修建，现在已是一所很现代的小学。庙毁后，直到1980年代后期，村里又集资建了座小小的真人庙，重塑了神像，恢复了每年正月二十一日的普度游神祭拜活动。

“游神”从正月十五后就开始准备了，祭祀那天，一对对高跷、狮舞、龙舞，依次而出，威严其行。穿撺其间的，多是闽剧打扮的演者（村里有闽剧爱好者，还有剧社），再循次是黑白无常、神像，拉拉散散，队伍长近千米。本地的神像游到哪家，主人就摆出香案，放上祭品，点燃香烛，虔诚祷告，于是队伍就地停下，表演、放鞭炮，为主家祈福。游神起于金山寺，终于瓦程塔，近三公里的行程，祭祀仪式要历时三小时多。孩子们追随观看，堪比“欢郎”。窄窄的小巷，两边伸出的木屋屋檐制造了许多“一线天”景观，阴雨的正月，鞭炮焰火冲天，整个小巷都充斥着浓浓烟雾，火药味刺鼻，故每次游神，必有119火警现场保驾，以防不测。

这天之后，春节才算过完。然而孩子们的乐事还没完，“游神”过后会漏下许多未点燃的大小鞭炮，第二天，孩子们会沿路去捡，然后集中燃放。倒出火药，或集中一堆，置于平坦石上，或撒成条状，外加一根引线，点燃后像一道火焰；或将几根大鞭炮绑在一起，用吸水烟的草纸延长引信，点燃后，双手捂耳，仓皇跑开。

每次的欢聚，小巷家家户户必有一道菜：春卷。春卷各地都有，但小巷的“春卷”独具特色。巷口叶家是祖传摊春卷皮的高手，到了这一辈名叫“细细知”春卷皮，皮薄，均匀，有韧性和嚼劲，堪称一绝。春卷馅一般不用豆芽而用包菜，但配料是各家不一。我家以主包菜加冬笋、豆干、韭菜、虾皮、肉丝等。包菜洗净，焯水至半熟，挤干，和上配料、佐料，好不好吃关键看主妇的手艺和经验，这也是诱惑邻居间互相品尝、评价的理由。

春寒料峭，最闲不住的是孩子，光着脚板在石板路上飞跑，欢乐从来不因寒冷而停止。女孩子们三五成群跳方格、踢毽子、抛沙袋、跳绳、跳橡皮筋；男孩们运动量则大得多，滚铁圈、踢皮球、摔纸片、打柿子核，还有踢铁罐：捡一个罐头盒，放在开阔地，大家手心手背，选出守罐人，令其闭眼、转圈，伙伴们四下躲藏，由守罐人寻找，被找到的则去替换守罐人，再寻找他人，依次循环，这个游戏比的是机警和速度。活动一小会儿就满头满身的热汗，此时常常甩掉外衣，光脚踩在石板上，很是舒适。

夏天的小巷

树在屋旁，屋在树下。经年流影，两旁的木屋泛出氤氲的金黄，伴着蜿蜒无尽的石板路。而汩汩不息的，则是石板路下流淌的淙淙水声。

夏夜，月光轻泻，木屋拥着树影，似披着一层银色薄纱。燕子、斑鸠、麻雀、喜鹊，归巢了、平静了；鸡鸭猪狗牛羊，入圈了，也无声了。小巷忽然陷入了月光的海洋，一切回归安详宁静，劳作了一天的人们，此时停歇下来，享受这惬意时光。

庭院早早洒上水，降了温，小圆桌支起来了，几个小菜摆在桌上，闽江的蚬子、菜园里随手摘下的空心菜、土鸡蛋、丝瓜汤。男人们端起自酿的“青红酒”、“地瓜烧”，月光下浅饮，开始谈天说地。这样的饭桌夜话，主题随意，心情随意，无谓得失，该说的话儿，再拙的嘴也说得令人心动；不该说的，再巧的舌也恓惶打结。谈戏文、谈小巷春秋、谈家长里短，照样能烹饪一桌熨帖的话题。乡村的道德与戒律慢慢浮现上来，对小偷小摸痛恨，对小奸小诈揶揄，他们执守“小隙可以败大节、小恶也会污大善”的理念，这固然是对不良行为的鄙视，但更多是对自身生存环境和所持价值的珍惜与维护，和睦、友善与相互关照，是根植于农耕民深处的核心价值，就这样，在一啖一食之间，相互传承、相互制约。月白，风轻。此刻，惬意的时光属于这群乡村汉子。

孩子们枕着一天的兴奋与疲惫进入梦乡，在些些呓语中盼着天明。

清晨，炊烟与雾霭在屋檐和树丛中缭绕，小伙伴们揉着惺忪的睡眼，一个个从家里溜出来，急不可耐地合计一天的活动。午饭后，知了唱得更欢，燥热难耐的我们，或许正骑在心仪的果树上大快朵颐。傍晚，斜阳笼罩，一个个泥猴、皮猴，走出沙滩，自闽江“泳而归”……

“长安一片月，万户捣衣声。”小巷的女人喜欢晨起浣衣，做完早饭，家庭主妇们不约而同，或提或挑，带着家人隔夜换下的衣物，去闽江边洗涤。台阶旁，一排溜的洗衣妇，沐浴着霞光，七嘴八舌，叽叽喳喳，江水温润，鱼儿绕膝，好不畅快。清清江水荡涤汗渍，即便孩子们旧旧的汗衫，也透出阵阵清香。

夏季的小巷是芳香的小巷。茉莉花、玉兰花、夜来香还有瓜果的香味儿随风飘散。最有特色的，是闽侯上街公社一带广种的茉莉和玉兰，夏季收获的季节，花农们凌晨下地摘花，正午前整理收拾完，一定要赶在下午送到福州工业路的“香料厂”去卖。制作香料、香精和茉莉花茶的花，须当天采摘并保持完整。时令的花很娇贵，花农们用竹编的篓、或麻织的袋子盛装，架在自行车上，过江而来，一拨拨成群结队地从门前的小巷穿过，石板路凹凸不平，自行车颠颠簸簸，花香随处飘溢。夏日的午后，我们就这样沉醉于花之香氛。

除了闽侯的茉莉花，家乡的白玉兰也是福州一绝。玉兰花树一般都很大，常要双人合围，小时候去姑姑家，她家门前就有数棵高大的玉兰树，采花时要将竹梯搬上树杈，用绳子绑牢，采花人爬上竹梯，再用小竹勾去勾采。孩子们在树下捡拾，但因摔落地下，花品差了些，故价格也低。

如今，面对工业化的颠覆，我能捡拾的，只是在应季时节，从出租车上系挂的几朵玉兰或茉莉回味当年的情景；偶尔自己开车，也会在等待红灯时，买上两串路边花童之售物，闻闻嗅嗅，聊慰童年之想。

除了花香，还有鱼香。我家隔壁是供销社的酱奇厂，做虾油、酱油和一些咸菜。虾油是福州特产，也称鱼露，用小鱼、小虾泡制而成。夏季泡制虾油的大缸的盖子一定要打开，令食物曝晒，通过光与热的作用增其鲜味。小巷常年都或浓或淡地飘着豆香和鱼虾香。对岸闽侯的百姓，每每来福州，扁挑两头都带着数副竹筒，用来盛装酱油和虾油。这种竹筒长近一米，是将多年生的老竹中间打通，上头留洞。因为要替邻里相帮代买，所以每个过江进城的人几乎都要挑好几副竹筒，他们先将竹筒寄存在供销社，做好记号，回去时挑上几十斤油带回去。小巷每天都能见到这些肩挑调料、脚步匆忙的人们，他们挑回去的，是一家的滋润和邻里的满足。

秋天的小巷

秋天，小巷充满色彩。

秋月有些朦胧，洒落在铺满落叶的小巷，微风吹起，落叶翩翩起舞，凌波微步。月光在屋檐、树影中闪动，凤尾竹沙沙作响。月光送来阵阵成熟的稻香、果香，香味伴随着月光，月光掺和着香味，在小巷上空弥漫、升腾……人声寂静，夜色凝练，仰望星空，繁星点点，仿佛可以感到万里上空的深邃与神秘。

清晨，霞光或雨露的枝头，已是果实累累，人们忙着收获。秋天的色调最是斑斓，果实们也各呈其彩：枇杷、番石榴、桃子、香蕉、龙眼、荔枝、橄榄、芒果，由青而黄、而红，随季节不断变化。黄皮果一串串挂在树上；香蕉像灯笼压得蕉树弯了腰；福橘是闽江沿岸的特色；柿子须得摘下来捂熟，有时偷偷将它埋在米缸里，时间一长忘了，淘米时常常不小心抓烂……

“戏园”东边的阮阮婆，家门口种了几棵桃树，品种很好，每到这个季节，我们就开始惦记，我们甚至比主人更了解每只桃子成熟的时间。朝东的和树顶的果实一般最先熟也最好吃，因光照时间长，长得快。阮阮婆种着刺篱笆将桃树围起，还时时拿根“竹撑”出来驱赶家禽，顺便照看桃子。记得有次偷桃，我们趴伏在刺篱笆内侧的地上，待她巡视一番“回营”后，便分成两拨，一拨放哨，一拨行动。桃树不高，上下很方便，我们把摘得的桃从领口放进背心里，腾出两手好动作，特别要注意的是她家的狗，乡村人家门户敞开，狗也四处游荡，她家的狗与我们也混得很熟。夏天，狗多数躺在树下乘凉，时常张嘴吐舌并将身体卧在泥土上散热。那次摘得正起劲，忽然听到信号，我们立即滑下树，迅速卧躺在篱笆边，紧张不安，偏生这时她家的狗也跟着主人出来，发现了我们，立即很亲热地跑到我们身边，嗅来嗅去。真是“恐”极生智，蛋蛋弟立马主动地轻轻抚摸它的头和背，这乖乖狗居然和我们一起卧倒在地，腹胸起伏，享受泥土的芳香和凉爽。阮阮婆未发现“敌情”，回屋去了。又惊又怕的坏孩子们，长舒了一口气，带着偷摘的鲜桃，一溜烟跑到江边，跳入江中清洗战利品，桃毛刺得皮肤痒痒，直抓得身上一道道红痕。

从生吃到熟，很多令人赧颜的偷险之乐，就这样尴尬地丰富着那个贫瘠的年代，丰富着我们的成长。

秋夜，风高物燥，小巷传出打更声“关好门户、放好柴火、小心火烛、防火防盗”，夜深后，打更声变成了“平安无事”。这样的提醒从秋天开始，一直到来年的春天。

另一种声音也在此时的小巷出现：夜至深，调羹敲打碗的声音由远而近，这是小巷的叫卖声。一副简单的挑子，一头是热锅，锅里架着方格，一边煮面，一边捞汤圆，底下放着木柴或煤球；另一头是各类熟食，猪下水、鸡鸭肠和卤肉，主食是兴化粉和面条，放入热锅捞一捞，搁点儿佐料，就是十分可口的宵夜。他们在深夜的小巷游荡，这该是中国传统的快餐吧，但这快餐与我们无缘，每碗两三毛钱在当时属高消费。若是实在饿，我们就将地瓜切成小块煮熟，放些芹菜和蒜，搁些盐，一样充饥，也十分可口。

燕子飞走了，大雁排成“一”字和“人”字，也要飞回它们的老家去。站在小巷，望着天空，看雁群在领头雁的带领下轻松地飞翔，领头雁带走了雏雁，也带走了我们的秋天，冬天就要来了。

小巷还有一个特殊功能：医治术。巷边丛生的野草中有不少中草药“单方”、“偏方”，小时候我打球时常脚踝关节扭伤，外婆会到屋后摘一片“梧焦”的大叶，切成若干小段，在热锅中捂软，趁热贴在创口上，消肿止痛，疗效很好。孩子们踢伤、擦伤、摔伤、长疥子、发脓是常事，外婆就到屋前一棵叫“溪陌”的木本小树上摘几片叶子，长疥子的就捣烂，和些稀饭汤，敷在伤口上；割伤或擦破皮了，就用牙咬出齿印或用竹管刺个小洞，让叶子的汁渗入伤口，疗效也很好，一两天就愈合结痂，可算是当年的“创可贴”吧。

冬天的小巷

落叶已归藏于深秋，冬天的小巷，月光带着清冷，格外皎洁，透过稀疏、婆娑的几片树叶映入小巷。家家屋檐的影状清晰可描。西风吹拂，树叶轻轻的沙沙声，伴随着闽侯油厂马拉胶皮车的马蹄敲打石板路的清脆声，时常进入清晨的梦乡，似漫不经心的晨曲。

胶皮车拉走了油，拉来豆子、花生，豆板。闽侯油厂是块插花地，供应闽侯的食油，它是这一带最好的企业之一，自己发电，有电灯，还可洗热水澡。油厂的一个重要功能，是给周边的妇女提供洗头的“香波”。豆子炸过后，豆板被拉走作饲料或肥料，但它还有个用途就是作洗头液，将豆板切出一小块，用热水浸泡后就成了香波，用它洗头，头发蓬松，有光泽、气味好，经济、环保，很受妇女们青睐。

白天，孩子们取暖主要靠户外玩动。到了晚上，大人、孩子个个手提“火笼”，这是种竹编的取暖器，里面放一个碗状的瓷器，盛入灶膛中未燃尽的木炭，覆上膛灰，睡前先放入被窝中取暖，入睡时再取出，是因担心睡着了被踢翻，烧了被子烧伤人。最好的“火笼”是全铜制的，长期使用后被磨得光亮，如果是古玩件，那就堪称包浆了。

孩子多的人家冬天一床被子要盖两三个人，你拖我拽，时常被冻醒。床垫就是稻草，六十年代后期种杂交矮秆双季稻，矮秆不够长，不能做床垫，外婆每年总是托人到淮安她娘家去要几捆长秆稻草，她说，每年换草垫才能睡得暖和。这是不是也应验了那句话“金窝银窝不如自己的草窝”？其实稻草不仅御寒，也挺环保。

1966年，我11岁了，那年冬天的一件事，至今印象十分深刻。有一天晚饭后，舅舅突然回来了，他时任邵武县领导，去福州交际处（现在的西湖宾馆）开会，顺道看望外婆。亲友邻居们都闻讯而来，有的还携着煤油灯，昏暗的客厅顿时明亮、热闹起来。我一眼就看到了他胸前佩戴的毛主席像章，红底金黄色的头像，外圈也镶着金黄，有一分钱硬币大小，十分时髦。整个晚上我的眼睛一直没离开这枚像章，完全不知道大人们说了些什么，因为惦记，辗转反侧一夜没睡好。舅舅一早要赶路，先要步行五里路去洪山桥，赶头班公交车参加市里八点钟的会。早上四点多外婆起床做饭，我也顺势滑下床，去灶口帮着烧火。饭做好了，我叫舅舅起床，吃完饭舅舅就告别外婆出了门。

树影在昏黄的路灯下摇曳，石板路忽暗忽明，我与舅舅匆匆踏上小巷。寒雾笼罩，偶尔一两声鸟鸣划破寂静，鸡犬被唤醒，直着嗓子唱晨曲。走了一小段路，舅舅说：“回去吧，早上很冷。”我不吭气，只跟着走。又走了一段，舅舅说：“回去吧。”我没吭气，还是跟着走，走着走着，我想再不开口就没希望了，于是鼓足勇气，嗫嚅道：“舅舅，您这枚毛主席像章，能不能给我？”舅舅笑了，说:“跟了半天，是想这个啊！”站在小巷边，他将像章摘下来，给了我。我握在手里，十分激动，寒冷一扫而光，脚下轻快了许多，一直把舅舅送到车站。从洪山桥到福州西门有4站公交地，2分钱一站，售票员斜挎着一只多口袋的帆布包，手里拿着木板票夹，撕出一张票就用铅笔划一下。在售票员的催促声中，我挥手与舅舅告别，一转身，立马把徽章别在胸前，觉得自己似乎高大了不少。此后好一阵子，小伙伴们总是无比羡慕与敬仰地看着我，使我体味到一种自豪与满足。这枚像章我保存了很久，部队转业时还见它躺在外婆小梳妆台的顶层。至今回想起来，还会为那种亲情与信任而感动。

福州有首民谣：“月光光，照池塘。骑竹马，过洪塘。洪塘水深不能渡，娘子撑船来接郎。”洪山桥未建之前，闽江西岸的人们来福州，常常要乘船或竹筏摆渡，乘竹筏也叫“骑竹马”。记得幼时，从西门到洪塘，沿路还有不少池塘，稻田、菜地间杂，一派山清水秀。小巷不仅是乡村重要的行道，也是闽侯人去往福州的主要通道。公社搬运站有数十条船专门负责两岸的摆渡，一年四季，不分昼夜，一条船有两个船工，一个掌舵一个撑杆，船中央有蓬，两边坐人，船头船尾可堆放货物。

春夏秋冬，应了季节，花市、果市，探亲、访友，渡船上行人、货物也各有差异，但有种现象不分节季与昼夜，即送医的病人。缺医少药的农民不熬到大病躺下是不去城里看病的，这些病人一般都躺在竹椅上，竹椅两头用绳子绑好，中间穿根竹竿，前后两个人抬着。每次病人经过，小孩都捂着鼻子跑得很远，家长告诫孩子们要避让，怕晦气也怕传染。大多数病人家贫，舍不得长期住院，从福州回来也多是抬着，但这其中就有区别：逝去的是脚朝前，不论季节脚都露在外面；头朝前的则意味着回家继续休养。渡船，联结了小巷与远方的人群，让小巷的人们也时时感受着远方的风物。

90年代初修建了洪塘大桥后，闽侯到福州有汽车直达，从此小巷逐渐萧条，人来人往的喧嚣，让位于本地居民的和平与安宁，留下街巷的古朴与恬静……

月亮是小巷的守护神，她见证着小巷的温柔、多情与忧愁，凝视着人们的快乐与艰辛：春天，她搅动人们的梦想；夏天，她祈祷孩子们成长；秋天，她昭示收获与成熟；冬日，她送来暖暖的梦乡。年轮有迭、四季更替，她用温馨、慈祥的眼神，记载村落的变迁：拆平、重建；乡村、社区……乡村在变，人们的感受也随着时代在变，然而无论怎么变，月光在故乡的小巷撒播的温情，永远不变。

小巷延绵两公里，近千户人家沿途居住、鳞次栉比，由于居住的固定性、农耕生活习性及姻亲相连，人们个个相识相熟，一起读书、一起农耕，经年累月，家家知根知底。这样的熟人社会相互往来、相互影响、相互制约，自然就形成了农村居民自身的道德规范和评判标准。

几十年来，小巷从未发生过案件，甚至没有偷鸡摸狗的事。和睦的邻里关系、和谐的熟人社会，成为小巷人的集体意识。在故乡，即便是被亲友所诟病的，也往往是良善之人，只是可能某方面小节有亏，乡邻们虽有时小题大做，其实也是见微知著，意在提醒。故乡总给人以更多的包容，她有爱心让你撒欢，更有耐心让你成长。她是永恒的热土，不愠不火、不愠不怒，滋润着一颗颗或悲怆或沧桑，或饱满或快乐的游子之心。

责任编辑林芝