古人如何去旅行

牛锐

现在旅行已成为人们生活的一部分，很多人每年都计划去旅行，考虑选择什么样的旅行方式。其实，在这方面我们可以参考古人。在中国古代，最活跃的旅客大抵是诗人，农民一般被固定在土地上，很少有机会出门，除非服役或由于天灾人祸。商人较多旅行，但他们是社会边缘人，被认为不入流。由于选拔制度，官员大都是兼职诗人。同时，总有大批诗人出于上进心而踏上旅途。因此，最活跃的旅客大抵是诗人。相当高比例的古诗实际上是游记。诗人的笔下，风光无限。西湖是“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”；泰山是“会当凌绝顶，一览众山小”；赤壁是“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”；扬州是“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”……

古代诗人中最喜欢旅行的当数李白。李白自小酷爱旅游，出蜀之前就游遍了巴山蜀水。25岁只身出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”，除了中年时在长安供奉翰林两年半，其余的时间，几乎一直过着飘荡四方的漫游生活，前后历时27年。有人统计过李白的诗文，终其一生，他游历过18个地方（省、自治区、市），总共到过206个州县，登过80多座山，游览过60多条江河川溪和20多个湖潭。

其实像李白一样喜欢旅行的诗人很多，中国历史上几乎每位诗人都是半个旅行家，其中又以盛唐时期的诗人最为显著。盛唐时期诗人旅行时间长，游程远，人数多，而且还喜欢成群结队出游。如孟浩然曾几次出游，时间较长的一次历经汴水、苏州、太湖、杭州，后从吴越回家。也正是在出游的路上，他结识李白，建立了厚谊深情。李白的《黄鹤楼送孟浩然》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”不舍之情溢于言表。另一位同孟浩然合称“王孟”的诗人王维也没闲着，他奉帝命离开长安到凉州劳军，耗时几月，期间出差、旅游两不误，使得“大漠孤烟直，长河落日圆”的描绘永驻人间。边塞诗人高适南游荆襄，远赴蓟北，后又漫游梁、宋，后人形容其“少孤贫，爱交游，有游侠之风”。诗圣杜甫，从20岁起结束书斋生活，开始了为时10年以上的漫游。天宝三年在洛阳与李白相遇，造就了诗歌史上最著名的同游，也在我国文学史上增添了光辉的一页。后来他们在开封又遇到了高适，结成了三人“自助旅行团”。

古人交通没有现在发达，因此他们的旅行方式也与现在不同。古代诗人旅行大多爱骑驴，驴是诗人最佳的旅行工具。陆游诗：“身上衣裳杂酒尘，远游何处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”多么的富有诗意！“苦吟派”诗人贾岛则有两次骑驴觅诗的经历——一次是初赴长安赶考，贾岛在驴上吟出一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”，又欲将“敲”字改为“推”字，不禁在驴背上吟哦起来，引手做推敲之势，不想冲撞了京兆尹韩愈。韩愈对贾岛此举大加赞赏，最后二人并辔而归，共论诗道，流连累日，结为布衣之交。另一次也是在长安。时值深秋，落叶纷纷，贾岛骑驴慢行，触景生情，吟出一句“落叶满长安”，又开始想下联，忽得“秋风吹渭水”，喜不自胜，又冲撞了京兆尹的车仗，不过此次的京兆尹已非韩愈，而是刘栖楚，最后的结果是贾岛被关押一宿，次日早上方被放出。北宋大政治家王安石晚年退居金陵时，经常乘驴出行。由一名老卒牵着，“或相公欲止即止，或坐松石之下，或田野耕凿之家，或入寺，随行未尝无书，或乘而诵之，或憩而诵之”，就是在这种走走停停中，创作出了“细数落花因坐久，缓寻芳草得迟归”（《北山》）、“临溪放杖依山坐，溪鸟山花共我闲”（《定林所居》）、“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”（《钟山即事》）等观察入微、意境幽远的好诗，被誉为“王荆公体”。明代，骑驴觅诗的形象不仅入诗，且入画，成为文人标榜性情、以示孤高的举止之一。唐寅作《骑驴归思图》，其题画诗云：“乞求无得束书归，依旧骑驴向翠微。满面风霜尘土气，山妻相对有牛衣。”诗画中的人物也是作者自身的写照。

现代人旅行大多坐中巴、高铁，能很快到达目的地，而古代旅行则突出一个“慢”字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信从北京特快专递到广州，得好几天。李白相当于铁道部长，说，提速吧，于是“十步杀一人，千里不留行”“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。李白一向看不起杜甫做诗的苦哈哈，但老杜的马拉松也不含糊：“即从巴陕穿巫陕，便下襄阳向洛阳。”十四个字跑掉一两千里路。当然，老杜后来跑到一半就掉头南下了，到死也没见着洛阳的影儿。最狠的还是韩愈，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”。

一些古人旅行好像只在环形跑道上溜达。顾炎武号召“读万卷书，行万里路”。杜牧也没闲着，但总是围着扬州城跑圈儿，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。结果路没少跑，读书却多半稀松，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”就是检讨自己没干有益人民的正事。环形跑道上的诗人，大都苦闷。杜甫说“北极朝廷终不改”，可那段时间也正是他最苦闷的时候，虽然围着皇帝转，但顶多是颗冥王星。还有文天祥，转战抗元的岁月，做诗说自己的心就像指北针，永远向着朝廷，真是比黄连苦。