脉

祁媛

只要一静下来，就会被很多莫名的东西干扰、入侵、占领。这些莫名的东西总是在此时纷纷涌入，简直挥之不去。

一

失眠快一个月了，虽然每天早早上床，合上眼睛，努力让大脑清空，但好像难以做到。只要一静下来，就会被很多莫名的东西干扰、入侵、占领。这些莫名的东西总是在此时纷纷涌入，简直挥之不去。我坐起来，在黑暗里点着一支烟，慢慢吸着，看着红亮的烟头一会儿亮起来一会儿又暗下去，然后熄灭，再点上一支，就这样重复着，我看着街边的路灯一盏一盏地暗了下来，天色渐渐地亮了起来。

其实，一开始失眠的时候，并不觉得有什么，我是喜欢夜晚的。夜晚的城市和白天的不一样，很安静，这种安静和死寂不同，它是活着的、有体温的安静，类似心理上的平静。一个人，如果心浮气躁，即使在寂静的深夜里，也可能发疯。我原来的一些邻居里就有人半夜听摇滚，那个闹腾，连带夜色一起，翻江倒海起来了。所以失眠的人，多半是心理的心虚气浮。可是呢，我觉得自己并非如此，我是安静的，每天晚上九十点钟的时候，我还是有困意的，但那种困意总是在我上床躺下之后，无可奈何地亮亮地消失了，我变得清醒，而且越想平心静气，就越清醒，清醒得可怕。我也并非紧张，只是觉得我的意识变得明净平滑犹如大理石，往事的细节，琐细的、无聊的，全无任何意义的、可笑的，甚至早就忘得干干净净的东西，都向我轻轻地不尽地涌过来，涌过来，无声无息，又完全占据了我。

城市睡了，我还醒着，好像能听见人们的鼾声，感觉良好，十分良好，觉得自己像一个俯瞰世界的智者。但这种良好的感觉没有维持多久，在连续失眠好几天后，我在镜子里看到了一张脸，略微灰白肿胀，皮肤暗淡无光，虽然离行尸走肉还有些距离，但没有精神气，也许智者就是这个样子的？可是我疲乏得厉害，我是女人，年轻的女人，不想当智者了，我想睡觉，像白痴那样睡觉。

然而失眠是这样的，你越想睡，却越睡不着，我虚弱得厉害，整个人都软了，就好像泡了一夜水的糯米那样又湿又重，我犹豫再三，终于决定去看医生。

对于医生，我有着本能的抗拒和怀疑。一般小病小痛，我从不理睬，撑两天让它们自己过去，不到影响日常活动的程度，我是不会往医院里钻的。我的那些女友们却不同，她们喜欢医院，月经痛要去医院，牙痛要去医院，感冒发烧要去医院，连称个体重也要去医院，都快把医院当成商场了，因而和医生总保持着良好的关系，去看看医院的楼梯，看看医院的小吃摊，看看医院的大厅，看看量体重的秤，等等，心满意足。何以如此呢，我也不知道，你问她们去吧。

我讨厌医院，对我来说，医院的那种氛围，会把生老病死忽然放大许多倍，让我感到在短时间里，离重病，甚至离死亡贴近了很多，回到家后，那种感觉依然萦绕不散，需要花好长一段时间，我才能逐渐平静下来，忘掉医院里无处不在的那种被称为“氛围”的东西。

我向女友莉莉诉说了失眠的烦恼，她说我应该去看中医，好好调养一下，然后很大方地把自己珍藏的医生名单拿来与我分享，她介绍了几个医生后，首推文医生，说去吧，找他看病，他医术特别好，他看好了我的痛经，看好了我的乳房疼，看好了我的头疼，还看好了我的青春痘呢。

一个闷热的午后，我去了医院，路上被太阳晒得昏昏欲睡，决定坐在椅子上喝口矿泉水歇息一会。一个中年男人走过来，对着树丛拉开裤链要撒尿，见我在侧，犹豫了一下，又把裤链拉上，白了我一眼，悻悻然地走开了。其实这个男人算是文明的了，我曾碰到见了女的才拉开裤链撒尿的男人，这种无声的性骚扰常使我烦恼，他们没碰你，但无疑又在“碰”你，这些变态男像城市里的脏老鼠，四处游荡，碰上了只有自认倒霉。阳光透过矿泉水瓶反射的光晃了晃我的眼睛，我想，这样的午后是应该用来睡觉的，而我却用来看病，用来看拉裤链病态男的白眼。

挂了号，穿过一排排密密麻麻的药柜子，走过一锅锅熬着的中药罐子，绕过一个个叽叽喳喳的穿粉色护士服抓着药的小护士，来到了三楼。也才是刚上班时间，这位文医生的诊室门口已有好几个人在排队等候了，我排在最后，正在看病的是一个年轻女孩，二十四五岁的光景，旁边站了个中年妇女，兴许是她妈，女孩低头一言不发，中年妇女在嚷嚷：“医生，她没有办法呀，生不出来，生了这么多年也生不出来，真是，没有办法呀……”文医生气色很好地坐在那里，四十多岁的样子，一副方中带圆的脸，眉毛粗黑，眼睛很大，但目光很柔和，非常耐心地听着这位妇女的唠叨，并不烦，至少没有露出来，很像我小学时脾气很好的班主任，任你调皮，任你成绩考得不理想，任你父母拎着你的耳朵在他面前不停地抱怨，他总是笑眯眯的，说：“好的，好的，我知道了。”之后，我再也没有见到过这样好脾气的老师，更别说医生了。我环顾了一下文医生的诊室，墙上挂了好几幅锦旗，“妙手回春”，“当代神医”，“转世华佗”之类，这样的锦旗，我是不大当真的，不过既然是朋友介绍，总有其道理，所以我也像文医生那样，他耐心地看病，我耐心地等待，而且，如果真是当代华佗，那么排这会儿队算什么呢？

我发现墙上锦旗奖状里有一个铜质的奖牌，上面刻的字是：“2011—2012年度‘事业家庭双创优型先进个人文敬舟”，除了字外，还刻有一朵花束，花束的小飘带斜斜地支棱着，远看好像一只蛾子。想到这我暗自笑了，转念又想，蛾子也可能是有家庭的啊，“飞蛾扑火”的蛾没准就是在为自己的家庭寻觅食物而舍生忘死的，可它就不可能得到“事业家庭双创优型”先进个蛾的荣誉称号，人蛾之别，判若天地，好在蛾子不知，心理平衡，扑火的心情和动机十分纯正，因此也可能是一种庄严的精神笼罩着它呢。在这点上，文医生能和蛾子媲美吗？我看了看文医生，这时他正在给人号脉，神情专注，目光如萤，暗暗发光，似乎已经在那神奇的脉动中找到了什么精微而玄妙的蛛丝马迹了。哎，那副眼神，专注得有点瘆人，幸好他没看着我，否则我会紧张的，怕他窥视到了我内心的秘密，譬如，我眼下的秘密是“蛾子”，如被他破解，他会怎么看我呢，那眼神肯定就不是现在这个样子了。想到这我竟然有点隐约地不安起来，觉得是自己不好，把人家往蛾子上联想，那么，我能不能往正面一点的方面联想呢，联想联想，Lenovo，就是随便想，这很容易，我的目光此时又回到那铜质的“蛾子”身上，果然心想事成，我看到那蛾子变成了小胖天使了，小胖天使带着小飘带斜斜地定格在那里，这么胖，肯定不缺食物，家人可能都是胖子，妈妈或者爸爸自然不用“飞蛾扑火”，可是天使有家庭吗，天使那么圣洁，不会涉及繁衍生殖这样世俗的勾当，可是那胖肉，难掩某种生理上的欲望，而这欲望与繁衍生殖又不能毫无关系。想到这我又不安了，明明在努力把蛾子往天使身上转换，可又想到繁衍生殖这样的俗事，我只好抬起眼睛往别处看去，试着换一种思绪。

一个小时过去了，文医生依然对每一位病人都保持着细致耐心，这时终于轮到我前面那位病人了，她还没坐下，就开始诉说她的内分泌失调：“哎呀，医生，怎么办啊，我整个人都紊乱了，我长了非常多的痘痘，我胸痛，老是抑郁，焦虑得很哪，我才四十岁，就绝经了啊……”她的痛苦刚才还处于静态之中，瞬间就畅流了开来，像自来水龙头被猛地扭开了开关，哗啦啦地喷涌而出。我不知道这样的突变能缓解她的痛苦呢，还是在加深痛苦，然而不管怎样她的病也比我的失眠要严重得多，我因而同情她了，也发觉自己那小小的失眠实在不算什么，我开始感到不好意思了。

当温和的声音几次提醒着我时，我才发觉那是在唤我，文医生看出我刚才在走神，和蔼地问道：“你好，哪里不舒服？……”我说大概是神经衰弱，并把病历递了过去，然后补充道我已经连续几个星期睡不好觉了。

“除了失眠还有别的症状吗？”

“盗汗，半年盗了两次了，情况好像蛮严重的。”

医生笑了笑：“你确定是两次？不是三次？这么清楚？”

“是的，我确定。”

“除此之外呢，还有什么别的症状？”

“每天早上起来都头晕得厉害，胃也不舒服。”

“舌头伸出来看看。”

我伸出舌头，医生一边看一边为我把了把脉，他把脉的手指很轻，谈不上“指压”，几乎就是“挨着”。

把脉之后，他笑了笑，一种情况已经了然于心的神情。

“你平时是不是脾气特别急躁，比较容易发火？”

“还行吧，一般般，也没有到特别的程度。”

“脉象是好的，失眠可能是有点神经衰弱，肝脾嘛也有一些失调。没事的，很多女的都这样，睡前喝杯热牛奶，胃不好，记得吃饭按时，我开点药吧，你先回去吃吃，一个星期之后再来。至于头晕，我给你看看，颈椎不好也会导致头晕的。”

说完，文医生站了起来，用他那只刚刚给我把完脉的手替我做颈椎检查，一边按抚着一边说，“你的颈椎曲度很不好，是个问题，这么年轻颈椎就这样不好，太不懂得爱惜照顾自己了。”

这样温和体贴的医嘱，我已经很久没听到了，一时竟不知如何回应。我看着文医生放在办公桌上的全家福照片，就像所有幸福的家庭合影一样，太太是温婉贤惠的，女儿是青春可爱的，丈夫是体贴而有担当的，这种家庭很多，三者同甘共苦，紧密相依。

我一般是不看报纸的，如果看，也只是注意报纸里社会新闻这一块，留意里面的家庭变故的“万象”，对其中的许多悲欢离合潸然流泪，我痛感现在像样的好男人是越来越少了，而像文医生这样家庭事业双优的男人则更少了。

临走时，文医生又笑着对我点点头说，好好休息，不要想太多。

二

我的职业是首饰专柜的售货员，一年三百六十五天的大半时间，都是在一家百货大楼里消磨掉的。我卖的首饰是意大利的进口品牌，价值自然不菲。我每天都衣着黑色套装，化着明艳的妆容，与不同的顾客打交道，顾客里有时是一起来的情侣，有时候则是单独飘来的男人，这些男人对别的也许精明老到，而对首饰之类，则基本一窍不通，无知得可怕，所以面对此类单身男士，我常常还要充当一下临时的模特，有时碰到某些严重缺乏有关首饰常识的男人，我还不得不做些扫盲工作，他们也对我充满感激。然而，有些时候，这种临时性的“师生关系”也会出现轻微的动摇。比如吧，当那些男人把选好的戒指戴在我的手指上的时候，多半都会说些略微离谱的或者失去分寸的话，他们会说，哎呀，你的手真美，很雅致，哎哟，我怎么就没有给这样美丽的手买首饰的福气呢？话虽是这么说，但一般情况下，他们也就是说说而已，极个别的也会有些突兀的举动，如一边说着赞美手指的话，一边就轻轻地上手去摸了。此时我多半不做声地取回我的手，然后再迅速捏着首饰说，你真有眼光，你的未婚妻会很高兴的。这一招通常很灵，立即见效，但也有例外，那些男人还会继续徘徊不去，这时我会亮出杀手锏，说：“嗯，贵是贵了点，一般人买不起的。”我知道这一招很狠，也有点损，但无疑是让我摆脱那些男人的微型“出格”的最佳武器，我毕竟是站了几年柜台的资深首饰销售员了。

即使如此，这两年我还是觉得那些单身男人，有时甚至是同来的情侣中男人的突兀举动，比以前增多了。是的，我的手长得非常美丽，几乎是美妙了，瘦而不瘠，肉而有骨，十指纤长匀称，皮肤细嫩如脂，连指甲也是好看的，当这些璀璨夺目的钻石戒指戴在我的手上时，我也不得不赞叹惊讶它们的美了。所以，我可以理解那些男人在为我试戴戒指时的异常，按医学术语，那种“异常”是“一过性”的。我记得有一个男人让我试戴了一款戒指后，又接二连三地让我试戴了十多款戒指，有意思的是，他并不做决定买还是不买，但天天来，一连几天，看我的眼神也越来越奇怪，或者说暧昧了。第六天，他再次出现的时候旁边出现了个女人，更确切地说，他是被一个女人拖着来的，走到近处，那女人的目光忽然直直地、火辣辣地朝我投了过来，并没说话，几秒后，眼光忽然转向那个男人，嘴里闷闷地发出一种声音，男人的目光讪讪地不敢看我，好像“躲”了起来。那个女人后来买了一款近三克拉的钻石戒指，刷卡的时候英勇果决，这时我看到这女人的手长得很短，与这只她花了四十二万的戒指难以相配，无法好看，我的惆怅因之升起，毕竟，那只戒指在这柜台里待了近半年，也是我最喜欢的一只。

其实，我一点也不喜欢自己的工作，每天和珠光宝气打交道的结果是什么呢，我原以为是沉浸在里面，或者对那些富丽的首饰日久生癖——女人嘛，这样也不算病态吧，但结果却出乎我意料，我感到那些珠光宝气是一个精致的假象，一个玲珑的泡沫，此外，我也不喜欢虽然触手可及，但事实上永远也不会属于自己的感觉。

我曾经想过，如果我有才华的话，会去做一个艺术家，哪怕像那位残疾的西班牙女画家弗里达一样，我也愿意。我喜欢她用自己美丽的手，把自己青春的肉体画得支离破碎，画自己的湿润闪亮的眼泪，画盛装美艳的自己和死神站在一起，仿佛凯旋，尽管不知战胜了什么又往哪里归去。我不懂艺术，真正的艺术是奢侈品，这种奢侈比我卖的珠宝首饰要贵多了，但是美女与死神在我看来是多好的主题啊，我永远也看不腻。可惜我不是搞艺术的那块料，我没有任何才华，我知道自己还年轻，虽然长得不丑，甚至有些姿色，可是这个城市年轻的有些小姿小色的女人太多了，我怕走在里面会被湮没的。我与男人们约会，与同事们聚餐，与女友们逛街，以此塞满我下班后有限的时间表，可是这一切都难掩我的寂寞，我的寂寞一直在发芽，在生长，渐渐长成了一片萧萧的荆棘地。

我拎着文医生开的两大包中药回到了家，发现没有熬中药的陶罐，只好把药一股脑儿倒进钢精锅里，反正怎么熬都是熬。不一会，锅里的药汤就熬黑了，那种特有的药味徐徐漫出，浸润着我的镜子，鞋子，衣服，床褥，我的整个房间，我感到我已经病入膏肓了，可说实话，我并不讨厌这种味道。我想起小时候脸上发疹子，爷爷也给我熬这种汤药喝，怕我怕苦，喝完药后，总是给我一块牛乳饼干甜嘴。那时爷爷怕疹子被风激起，便给我戴一顶大红色的毛线帽，那帽子太大了，总是遮住我的眼睛和半个脸，常常影响视线，所以在记忆里，那段时间的世界总是一团一团模糊的暗红色的影子。

当熬好的药汤入嘴时，我觉得和记忆中的味道相去甚远，难喝多了，也许是因为没有了那块甜嘴的饼干，也许是因为没有了那顶红帽子，也许是我真的长大了。

我强迫自己喝药，强迫这些黑色的药汁从喉管流入食道后再进入胃里，然后擦去嘴角残余的药渣，对自己说，好了，好了，睡觉吧，睡觉吧。

我又一动不动地躺在床上了。半小时过去了，一小时过去了，我想象着胃里的药在渗入我的血液，我的肾，肝，心脏，头脑，还有我的四肢，我试图静静地细微地体会那些黑色药汤的作用，似乎没有任何动静，但是它们总会有点用的吧，毕竟不是白开水啊。窗外路过的车灯反射到玻璃窗后，又折射在天花板上，那片光的形状一会儿呈菱形，一会儿呈方形，一会儿放大，一会儿缩小，似有生命。我好像听到自己呼吸的回声，那么我也是活着的，活着是好，可是怎么睡着呢，我发现睡觉竟是这么困难的一件事情。

三

我跟文医生慢慢熟了起来。虽然他给我开的药药性温和，但还是有效果的，我忌讳吃速效药，吃进去就觉得不安，感觉副作用迟早会来敲门。

文医生每次都对我特别关照，看完病后，总会为我做免费的颈椎调整，开药的价位也合适，从不开贵药。一次他还私下送了包石斛给我，说可用温水泡开慢慢喝，是养胃的。体贴开始入微，是否超出医生对患者的关照范围？说不好，一时也讲不出哪里不对，于是想到文医生是一个好医生，他对每一个病人都好，我是病人中的一个而已，也许是自己多心了吧。

“还是睡得不好？”

“是啊，可我按时吃药了，有时有效果，有时没有。”

“药是温和的，所以不会立刻见效。别想得太多，你总是喜欢胡思乱想对吗？”

我没吱声，过了一会说也许是吧。

文医生又笑了笑，说：“现在正好是饭点了，我要下班了，要不一起随便吃个饭吧，药要少吃，饭要吃好。”

我想了想，觉得吃顿饭也没什么，便答应了。文医生说附近有家上海菜馆，去那儿吧，我说可以啊，这是你的地盘，你熟悉。

餐厅里有三盏巨大的灯，但依然不能把店里照亮。幽蓝幽蓝的光映在那些顾客的脸上，衬得他们的脸灰白灰白。此时我发现顾客桌上的美味佳肴也被那蓝光染得幽蓝幽蓝的了，好像顿时变了味，也变了质似的。

老板娘长着一张圆润的脸，五十岁上下，保养得很好，居然还残存着一丝妩媚，见了文医生即刻热情招呼，可见文医生是这里的老主顾了，老板娘一边跟医生打招呼一边意味深长地微笑着看着我。

我们挑了一个靠窗的位置坐下，文医生去点菜。窗外的行人来去匆匆，还是下班的时候。餐厅里的正在用餐的顾客刚才也是那些来去匆匆的行人吧。对面的一对母子在不停地吃不停地喝，几乎没有咀嚼，这样好的胃口，我表示羡慕。其他的顾客，也个个在狼吞虎咽，吃相可怕，旁若无人，怎么这么饿？上了一天班，脑细胞消耗几近枯竭？不至于吧，我就不相信你们是如此敬业的人，我看主要是习惯，贪吃，一见吃的，口水分泌立刻旺盛，起伏难平，我突然觉得他们是人面大老鼠，饥不择食。

斜对角坐着的是一男一女，男的比女的看去要老二十来岁，不像父女，也不像夫妻，可非常亲密。男的频频往女的盘里夹菜，女的频频笑眼回送，似嗔似怨，说：“你还嫌我不胖啊！”男的呢，嘻嘻嘿嘿地说：“胖点健康，胖点健康。”女的说：“讨厌，可别后悔啊。”听到这些，我有点不自在了，即使在餐厅这样的公共场合，我也不大习惯于这种暗暗的撩拨和调情，如果这已是时尚，那么我显然是OUT了。这时文医生回来，坐在我对面，旁边那个刚才还在夹菜的男人看了看文医生，又瞥了瞥我，我冷眼狠狠地回敬了他。

文医生突然开始说话了：“你好像很容易发呆走神，你的小脑袋里都装着什么呢？”我回过神来，发现文医生似乎饶有兴味地看着我。

我终于意识到从走进餐厅到现在的十来分钟里，自己一直沉溺在别的世界里，完全忘了对面还有个文医生，而他却一直这么耐心地看我走神，发呆，等我“苏醒”，他在研究我，观察我吗，我开始感到有些不好意思了。

菜很快就上来了。这个服务员让我有点恶心，因为刚才我看见他站在一边兴致满满、神情专注地挖鼻屎，这家伙长得也难看，我想该不该向那个老板娘告他一状？但很快就打消了这个念头。在外面吃饭，是不能轻易得罪服务员和厨子的，要时刻面带微笑，对所遇之事采取随遇而安的态度，不然他们会干出更出格的事，而你怎么样也无从得知。

文医生的胃口不坏，他一个人吃了半只白斩鸡。我原来以为医生是不喜欢在外面这种地沟油餐馆吃饭的，看来他对此安之若素。我原本有点饿，可是菜做得不好，动两筷子就没有胃口了。厨子明显没有用心思，鱼头烧得很腥，鱼鳞竟然也没清除干净就下了锅，可见马虎得要命。我吃了一个鱼眼睛，本来想把另一只鱼眼睛也挖出来吃的，不过觉得实在苦腥，也就算了。

“你这么瘦了，怎么还吃得这么少，吃那么两块黄瓜就饱了吗？”

“饱了。”

“多吃一点，你吃吃这个白斩鸡，味道不坏，不过比我以前在上海吃的差多了。在上海读大学的时候，有一家小馆子的白斩鸡做得特别好，我常去吃，那是我的最爱，我还爱吃三林熟食店的红肠，红肠里面含有牛蒡，整根咬起来，吃相有点不好看，当然也可以切片斯文地吃，离开上海这么多年，现在想起来，我也就惦记这两样东西了。”

“文医生看来是美食家。”

“吃东西就像吃药一样的，都是人要治疗自己，也算是给自己找点事做，不然漫长而又无聊的时间该如何打发呢。不过，这两年因为吃，我胖了很多，我的梦想是花草精神，仙风道骨，可是现实却是曲眉丰颊，脑满肠肥。”

我笑了笑，说：“医生也无聊？我原来以为无聊只是我们这种单身屌丝的专长。”

“当然无聊，不同的是，你是一个人无聊，而我却是和家人在一起无聊。我有一个女儿，十岁了，我心底总觉得她比别的小孩更聪明可爱，每次回家看到她都宝贝得不得了，可一个人独处的时候还是很苦闷，当然，我有很多生活的内容去遮盖无聊。”

一个已婚的男人在单身的女人面前诉说自己无聊，我已经学会姑且听之了。我突然觉得乏味起来，想回去了，正琢磨着如何开口，不想文医生先开口了：“现在七点多，着急回家吗，如果不急的话去我工作室喝个茶吧。”

我不太想去，也怕喝茶会更加影响入睡，想着如何推诿，可口里却冒出了相反意思的话：“医生也有工作室？什么样的？我一直以为只有艺术家才需要工作室。”话音没落我就后悔了。

“医生也需要一个可以看书，写字，养猫的地方。怎么样，要去坐坐吗，放心，我是中医，不是西医，不会把你截肢的。”文医生向我扮了个鬼脸。

四

文医生的工作室在一栋公寓楼里，并不太远，十来分钟的车程也就到了。一楼是快捷酒店，穿过酒店前台大厅往电梯走去时，我略不自在。酒店，晚上，和一个中年男人，这些让我感到微微有些尴尬，真的是不该来的。

“这是我一个朋友的房子，他现在人在国外，把房子借给我当工作室用，其实我也不喜欢这里。”文医生在一边轻轻地解释，也许他也感觉出了我的不自在。

电梯在26楼停下了，2601房，我们走了进去。一进门就看见一只白毛棕斑的猫，眼睛一只绿色一只灰色，十分美丽，像小时候玩的那种透明玻璃弹珠，它专注而冷漠地看着我们。我想走近摸摸，可它烦躁地用爪子挠了我好几下后跳开了。

“它很凶的，不喜欢别人碰它。”

“哦，它多大啦，叫什么名字？”

“叫‘追追，它小时候特别皮，到处追东西，就给它起名‘追追了。还有呢，现在的女孩都崇尚锥子脸，它也长了一张锥子脸，你看像不像范冰冰啊。”他说到这儿，我笑了，文医生自己也笑了。“这小家伙八岁了，按人的寿命折算的话，它也是三十多岁的中年女人了，依然像叛逆期的少女那样桀骜不驯，发情前，我就把它给阉割了。你养过猫没有，喜欢猫吗？”文医生一边问，一边收拾着追追刚刚吐出来的毛球。

“小时候养过一只，没养熟就死了，爸妈吵架的时候，被我爸一脚踩死了，然后他把死猫扔进了屋外公共厕所的蹲坑里，猫扔进去没有立刻沉下去，那张脸浮在上面，所以那几天，每次去上厕所时，往下一看，就能看到那猫脸。”

“啧，啧，啧，我应该把耳朵捂住听这些的。”文医生泡了一壶茶，大红袍。我有些不自在地笑了笑，也奇怪自己怎么会在文医生面前开这种玩笑，我想可能是晚上造成我失眠的奇怪东西在作祟了。

房间里有一个茶桌，几套茶具，一些书，墙上挂着几幅半新不旧的书法，其余空荡，没有女人收拾过的痕迹。看着墙上的书法，我问：“文医生，你写字吗？”

“乱涂涂，写不好，其实我高考时是想考艺术学院的，可惜差了两分，结果做了医生，整个是一场事故。我本来不想当医生的，想做个艺术家，不过我也知道那只是一个梦想，终究会醒的，没办法的，就像性爱，体会到高潮之后必然会跌落人间，梦想是不可能在现实中实现的。”

说完，文医生看着我笑了笑，深深地吸了口烟，再缓缓吐出来，烟变成了两朵小云，在我眼前散漫飘过。医生也抽烟的？我发现我对于医生所知太少。

“别的医生我不知道，我的烟龄已经超过二十年，而且只抽红双喜、中南海和水烟。水烟的烟叶是润肺的，纯天然的水烟是有益身体健康的，军阀混战的时候广西军队每个兵带两杆枪，打完仗之后抽上一口，这种烟很柔，很舒服，飘飘欲仙。”说到这儿，文医生看了我一下，“我有一个水烟筒，是以前大学同学特意从广西坐火车给我带过来的，你要不要试一下？”

我虽然抽烟，但没烟瘾，偶尔抽那么两支，还基本都是在男人面前抽的，因为我知道男人们多半不喜欢女人抽烟，我偏不讨好他们。但水烟还没吸过，有点好奇，心有点动了，我说，好吧，拿来看看。

文医生很快从隔壁的房间拿了一个小水桶，里面立着一个竹制烟筒，一尺多长，烟嘴如小拳，我想到如嘴置其中，必被烟嘴吞没，要哑口无言了，但怎么吸呢？只见文医生往竹烟筒里倒了半筒水，把烟丝塞入烟嘴，点着，嘴用力吸起，烟丝顿时亮了，烟瞬间就从烟筒里冒出来了。

“你试试。”文医生说着把烟筒递了过来，我猛吸了两口，不得要领，完全没有吸进去。文医生便再次示范。水烟的麻烦，就是点烟时间长，烟散得却很快，反应稍慢，就烟消云散了。

我又试了几次，仍没学会，只好作罢。文医生大吸几口之后，默默地呆坐在那儿，不至于晕烟吧？！我知道越是柔和的烟和酒，后劲越大，可这还没吸几口哪！文医生坐着无语，我也不说话，一会儿，他突然慢慢地开口了。

“你知道吗？我其实特别羡慕你，你是有明天的人，而我没有了，我有稳定的工作，稳定的收入，稳定的家庭，但是我知道我不再有未来了，我现在的每一天都不过是在等死而已。我以后的生活每一天都是可以看到的，不会有大变动了。我呢，对你说吧，我愿意用我现在所有的一切，换回你这个年纪，一切重新开始，即使混得很惨，我也渴望一个未知。”

我并不以为他真醉了烟，可我能说些什么好呢，我很清醒，既没醉烟也没醉酒，我已二十好几了，虽然生活不尽如人意，但不会想到也不会认同文医生的“青春赎回论”，文医生年纪其实并不老，中年都不算，忽然如此绝望，其中原委是什么呢，我这个病人与医生相处并不久，所言忽然涉及深处，我有些意外，甚至有点心理准备不足了。

追追蜷在沙发的靠垫里发出咕噜咕噜的声音。茶过半巡，也凉了，文医生又烧了水，泡第二壶茶，这次是普洱。

“这两天睡眠有没有好一些。”

“唉，还没有，浑身酸痛，累得要死，可就是睡不着。”

“你又胡思乱想呢吧，有的时候觉得你还是个孩子呢，胆子很小，想象力丰富，自恋得厉害，又缺乏安全感。”

“我有你说的这么不堪吗？”

“没有，没有不堪，只是觉得你可爱得可怜。要不我待会儿给你两片西药吧，你回去吃吃看。”

“什么药？”

“黛力新，治失眠抑郁的。”

“我只是失眠，没有抑郁，我不吃这种药。”

“你有没有厌世情绪？如果有，是要抗抑郁治疗的，你这样的失眠基本上就是抑郁了。我也经常抑郁失眠，吃药已经好几年了，前两天没有力气，情绪低落，我就给自己加了点药，待会儿把我的药分点给你，你试试看，没事的，听我的。”

“不吃不吃，我没病，我拒绝承认是抑郁症患者，你说我有病，那你给我把把脉。”

文医生淡淡地冷笑着，说：“不用了，又有几个医生会把脉啊，其实啊，我跟你说吧，这话不能和别人说呢，我还得靠这个评职称呢，我的意思是，我不相信脉搏啊，把脉啊，什么的，这是个见仁见智的事，无法量化，无法理论化，因此也无法科学化的东西，大学时我学过西医，因此有点怀疑中医的老本，可我不能说出来，因为毕竟中医也能管点用啊，但不能迷信。我心里说中医可以取消了，但如果真的取消中医，我的饭碗也就没了，所以，还是先不取消的吧……你别这样看着我，你应该知道的，是不是，你卖珠宝首饰，上面标明含金量，纯度，那都是给顾客看的，他们虽不一定完全相信，但因为不懂，所以不得不相信，女的呢，就更相信，或者说更愿意相信。信和不信，全在你愿意不愿，你愿意，心里就接受了，于是就相信了。否则相反，这是买首饰的一方，你是卖的一方，你相信吗？是的，你当然不是卖假货，但你肯定知道含金量是大大打了折扣的，究竟打了多少折扣，你不会告诉人家的，而且，退一步来说，你也不一定就全懂，你毕竟不是专家，你只是售货员，卖卖东西而已。”

文医生说到这儿，呷了一口茶，然后轻轻地叹了一叹，似乎换了一种眼神望着我，接着说：

“中医的行业也一样的，其实大部分的行业差不多都是这样，你是聪明女孩，一点就通的，所以我喜欢和你说这些，你说呢，你意外吗？我的意思是，我如果不对你说这些话，你能想到我这个‘优秀的中医师‘国家课题的主持人‘学术带头人的心里的真实世界吗？你眼睛好像在看一个什么呢？一个怪物？还是一个通晓世故的老油子，一个人格分裂的人，一个心理健康而又在某时露出真性情的人，还是……哈，你笑了，对了，我没猜错你，而且，哎，你笑的时候真好看，真的，真的，我今晚说的都是实话。”

他想了想，又继续说道：“其实真的取消中医了也好，我就不得不另谋生路了，难说我就不会当艺术家呢，我在上海读大学时玩过一阵子乐队，当鼓手，我的鼓打得好呢！我那时交了很多女朋友，具体交了多少个，我已经记不清了，其中有一个女孩，我们论坛上认识的，有一天约出来聊摇滚乐，我对她一见钟情，不要笑，是真的，在心里，我一直把她当成我的初恋。我们一起出去旅行，我向她表白，可她拒绝了我，说自己喜欢的男人是高高帅帅的那种，而不像我这样白白胖胖，我才发现原来自己这么喜欢的女孩是这么的幼稚，那天晚上在旅馆里，我硬要和她怎么样的话，也可以，可是我连她的手都没碰。后来，为了忘记她，我又找了个女朋友，是圈内著名的日本SM电影影评人，可是和她做爱很乏味，她长着一张让人不想做爱的脸，完全没有激情。她当时文艺得一塌糊涂，最讨厌赚钱，后来和我分手了，也去赚钱了，现在是家网站的营运总监，到处跑业务，年入三十万。再后来，我离开上海，来了杭州，很快就结了婚，她是药房抓药的小护士，二十一岁就跟了我。婚后没多久，初恋忽然也来找我，她也结婚了，不幸福，说想我。她来找我的时候刚刚生完小孩，还在哺乳期，胸部还涨着奶呢，她叫黄娅蕾，和你名字最后一个字一样，都有个蕾字。”

文医生这时已经在泡铁观音了，这是今晚的第三壶茶，每泡一种茶，文医生都会用新的茶壶，估计是避免串味，哪怕是轻微程度的串味。虽是在琢磨茶壶的更替，我心里却在想“哺乳期”的初恋匆匆赶来见他，他俩还爱着吗，两人发生了什么呢？

“女人涨奶的时候气色好，红润润的，哎，我就对你说吧，反正你也是成人了，‘哺乳期的女人是不一样的，皮肤透明白嫩，像你现在的脸色，你笑什么？我说真的，哺乳期的女人很女人……你又笑什么，你很坏，你坏的时候眼睛很好看，很懂事的，你看，我不知不觉对你说了这么多，好像可以一直说下去，我已经很久没有这么话多了，今晚的氛围真奇怪。我在家，平时就像哑巴似的，没有话说的，哎，你年轻，还不懂，没有话说，天天没话说，是很难受的。”说着，文医生忽然抓起我的手，不太自然地说，“你说要我把脉，脉这个东西你也知道的，你看看我的脉，你说我的脉怎么样？”说着他把我的手搭在他的手上，然后按在一个特定的位置。

事情有点突然，他的手也很有劲，我暗自讶异，心跳加快，那个瞬间，我不知是我自己的脉搏在跳，还是我手指下的那个脉搏在跳，我有点慌乱，犹豫着是否该抽回我的手，试了一下，不行，抽不回来，文医生这时说：“怎么样，把到脉了吗，什么脉啊。”说着露出有些令人捉摸不定的微笑。

“春脉如弦，何如而弦？岐伯曰：春脉者肝也，东方木也，万物之所以始生也，故其气来软弱轻浮而滑，端直以长，故曰弦，反此者病。”

我有些茫然了，以为这个突如其来的朗读的声音来自别处，可是，是他，文医生，分明是文医生的嘴在动，他在沉吟：

“夏脉如钩，何如而钩？岐伯曰：夏脉者心也，南方火也，万物之所以盛长也，故其气来盛去衰，故曰钩，反此者病。”

恍然之中，那个声音占据了我，雄辩无比，又亲切委婉，犹如林中夜泉，潺潺低语着，那个声音不能不是渗透你心里的声音。

“秋脉如浮，何如而浮？岐伯曰：秋脉者肺也，西方金也，万物之所以收成也，故其气来，轻虚以浮，来急去散，故曰浮，反此者病。冬脉如营，何如而营？岐伯曰：冬麦者肾也，北方……”

文医生倒背如流，发自肺腑，源于心田，如此流畅，又如此突兀，那些文字从何而来？他把自己的手放在了我的腿边，确切地说，放在了我的大腿边。

文医生的手不细长，手指圆圆的，润泽的皮肤泛着细腻的光泽，保养得很好，与他的中医身份相配。这是一只没有干过苦力的手，比他的实际年龄小，甚至有少年的那种天真无邪，可是这么嫩洁的、没有阅历的手已经给无数人把过脉，包括今晚给我把的脉。不可思议，我忽然有一种隐约的不安在心里暗暗潜动，觉得那只手已经理解了我，正在接近我，渗入我，让我不安，让我不由得对他有所防范。这只手，这只生动的，应该是生机昂扬、脉搏微动的手，也和其他的手一样吗？这手已经了解了我，而我却不了解它，就像猫的目光给我的感觉一样，是的，就是那种感觉，一种裸露在被熟知、被暴露的灯光下，而我对对方却一无所知，这是一种让我不舒服也不自在的感觉，甚至有点不安全。现在这只手，它正在慢慢地向我的腿边游移着，徘徊着，难道我的腿上，我的大腿上也有脉搏的跳动吗？

“你是春脉，我是秋脉，何为秋脉，知道吗，秋脉是收获的脉，我不知我是否在收获，收获的时候，麦子是要熟的。”

我感到自己开始有点紧张了，或者也有些异样，不知为什么，突然想到文医生的“哺乳期”初恋，我的乳头也变得微微硬实，两颊微热，手心汗湿，浑身不自在起来了。我隐隐不安，在埋怨自己的某种失控，怎么会这样呢。我不想这样，可我的脸越发热了，越想冷静，越想置自己于度外，使自己处在外面的空气里冷却自己，那双颊的郁热反而越明显，越难控，几乎在与自己的意志在作对了，或者在嘲笑自己的念头。我开始责备自己，也对人的精神意愿和生理反应之间的无可奈何的差异而震惊，其实那是一种精神和生理之间的分裂吧。那么，想点别的吧，我把自己的目光从文医生的手挪开，转到别处，转到哪呢，桌上的茶具，墙上的书法，沙发靠垫的精致纹路，能设计和绘制那样的图案，是必须全神贯注的，是要让自己在那个时候全身心地被精致复杂的纹路给包围的，那样才行，我也要这样，可我心神难定，我注意到这个房间还有另外一扇门，卧房？我的双颊更热了，更紧张了，我打算离开了。

我将手慢慢收回，放到我的另一只手上。文医生的手这时更接近我的大腿了。我发现自己穿了一条牛仔短裤，太短了，连我自己都感到那腿部的性感，它不该在此时这么雪白，这么丰腴，这么柔软而富于弹性，今天不应该穿透明的长筒丝袜，应该穿黑色的或者灰色的，可是那也于事无补，这样想也毫无用处了，怎么办呢？如果他那只手继续往前，再往前移动，怎么办？这可是随时都可能出现的情况，三秒，两秒，一秒，半秒，随时发生，我的青春时期，虽然也有过几次类似的困境，但最终还是安然脱险，而且也没有明显地得罪对方，今天呢，怎么办，如果我的经验帮不了我，那我只好求助于我的抑郁症了。

追追依然半睡，呼噜着，此刻，反常的安静似乎惊醒了它，它抬起眼帘朝我望了望，我想，有了，正要说点什么与追追有关的话，却感到自己的那只手被另一只手轻轻抬起了。

我转过头来，看到文医生的眼睛近乎是湿润的，他轻轻地抚摸着我的手，喃喃说道：“你的手真美。”

我心里在问自己，立刻收回自己的手吗？我的手是我的，此刻又不完全是我的了，它在被抚摸，被爱抚，就这样吗，就这样吧，就这样任凭着这只本来属于自己的手同时也属于别人，起初我不知如何是好，后来我知道如何是好了，我怔怔地呆滞在那里，直到手臂发麻，感觉迟钝，那只手终于垂了下来，它重新又属于我了。

迟疑片刻，我终于站起身来。

我的腿有点麻了。经验告诉我，我现在最好站着不动，靠着沙发边，这样的话，当血液开始重新恢复畅流的时候，也就是说那种麻木感在瞬间里完全左右和控制着我的时候，我不至于失控而踉跄起来，否则会摔倒在地，这样的话，文医生会怎么样，他会即刻“搀扶”我的，而不知为什么，现在，我不愿意这种情景出现。

我稳住了，感到血液缓慢、猛烈又有点朦胧地在我的那条发麻的腿里漫过去，漫过去，然后逐渐平和，又隐隐消失了，仿佛夜里退潮的海水。我终于恢复到了十几秒前的我，而我却感到这十几秒多么长啊。

我说我该回去了。文医生已经站起来了，看得出，我刚才发生的那短暂而又微妙的变化，他可能尽收眼底，却没说什么，他在看着我，几乎是在凝视着我。

“不再坐坐吗，我是可以送你回去的。”我说不用送了，我自己回去。走到门口，文医生突然说，我可以抱抱你吗？

我轻轻拥抱了他。

选自《十月》2016年第2期

原刊责编 宗永平

本刊责编 鄢 莉