跟我们最近的草

孙君飞

牛吃的草只跟牛近，兔子吃的草只跟兔子近，鱼儿吃的草只跟鱼儿近，好玩的草才跟孩子们近。

有一种草，我们叫“酸酒缸”，书上叫“酢浆草”。童话中说，猫儿吃酢浆草，会隐身。第一次尝酢浆草，捉迷藏的伙伴照旧找到我，我恍然大悟：原来我不是猫儿！却酸得我腮帮子一直疼，一直疼。我开始喜欢有事没事嚼一片酢浆草在嘴里玩，于是渐渐爱上了吃醋。

酢浆草叶片呈倒心形，开金黄花儿，让人很容易发现。我们在夜晚盖上被子，酢浆草则收拢起叶片，跟人一样天一黑就睡觉和做梦。

我认为酢浆草最好玩的是，等到果实成熟，轻轻地触碰外壳，细小的种子便紧张而淘气地迸出去，散落一地。我常常一次接一次地触碰，接连不断地触碰，享受恶作剧般的快感，也体验着自然界小小的神秘。其实，这是在帮酢浆草传播种子呢，但我不需要它们说谢谢——爱美的女孩用桃汁染指甲，会朝里面加入酢浆草，染出非常漂亮、醒目的指甲，不知道她们会不会道谢呢。

我还吃过白茅花穗嫩嫩的芯，嚼起来有淡淡的甜味。

长在野地的蛇莓和蒲公英同样能吃。据说蛇莓匍匐的地方经常有蛇出没，蛇也爱吃蛇莓。我们采摘圆乎乎的红蛇莓，感觉在跟蛇争抢美食，非常刺激。后来，我知道蛇莓吃多了会腹痛，大人们才这样吓唬我们。

蒲公英叶丛中心的花苞吃起来，在清香中含着一种草药的苦味。苦味不是坏事情，会令味道显得更加深沉悠远，犹如后来喝到的咖啡，苦的回味反而使咖啡更加好喝。蒲公英的种子在变蓬松的时候最好玩。“呼”一声，用力吹，众多白色小伞飘散向天空，翩翩起舞；风越大，种子重新安家的地方就越远。望着蒲公英的孩子们都消逝不见，我安静地待在原地，欢欣中突然袭来一阵忧伤……

我们会分开问荆（节节草）的茎节，再拼接起来，看谁接得最高。

露天演课本剧的时候，扮演大灰狼的伙伴缺少毛茸茸的长尾巴怎么办？就地取材，折一根狼尾草安到屁股后面就成。

美洲商陆的果实像紫葡萄串，但不能吃，会中毒。我们摘下它们，拿到纸上、墙壁上和人家的衣服后面画画或者写字。我用商陆果实的颜料，在一个“叛徒”的背后画过一只小乌龟，结果赔了人家一件衣服，因为小乌龟怎么洗也洗不掉。

果实长着钩状刺的苍耳，更是玩耍时的好“武器”。我曾经将五六枚苍耳投掷到一个女孩的长头发上。她越揉越难摘掉，结果气得哭起来。我却笑着跑开，不知道为什么要这样对待自己喜欢的人。后来，我在《诗经》里读到“采采卷耳，不盈顷筐”的诗句，便记起这个我捉弄过的女孩，很想很想对她说声“对不起”。

发稿/庄眉舒

插图/豆薇