有心理学家归纳出健美的臀部公式

陈建华

电影《死亡诗社》里，异类教师基廷引述了普里查特博士关于诗歌鉴赏的论述。普里查特用坐标横轴表示诗的完美性，用纵轴表示重要性，确立一个坐标点，计算其所占面积，便可测算诗的伟大指数。基廷要求学生将这一部分教材撕掉，以表示对文不及意学术腔的痛恨。

从形式上审查，普里查特的表述规范且近乎完美，将诗歌欣赏的感性沉迷转化为可资遵循的理性路径，将只能意会难以言传的审美体悟做成可视化的数学模型，既易于理解又具有操作性。但这改变不了标准化时代“精致的平庸”的本质。他回答不了如下问题：为什么在我们的生命经验里，诗歌会比视像更美，更能让读者悸动与心跳、更能感受美丽与哀愁、更能使人眷恋这世间红尘？

全世界的学术圈越来越迷恋于自我发明的一套言说方式，甚至将这种言说方式视作身份证明，尽管经不起推敲与追问。有心理学家归纳出健美的臀部公式，声称可以计算出完美的臀部。经常在媒体上看到幸福公式、痛苦公式和各类不知所云的大学排行榜、发展指数。学者们热衷于用图表、方程式、公式等数学语言对各种荒诞不经的学说进行华丽的包装，让那些愚蠢的想法显得证据确凿。故而，当下的学术研究必然越来越匠气化，越来越技术化，越来越八股化。