白色答案

过去20年，阿伦·艾弗森为篮球带来的影响无人能敌。而这一切，都开始于他身穿白色队服的新秀赛季。

1995年3月18日，离开篮球场近两年后，迈克尔·乔丹宣布重回NBA。在接下来的四个赛季，他完成了三连冠，彻底奠定了篮球第一人的历史地位。

乔丹那封简短的传真发出的将近两年后，1997年3月12日，菜鸟阿伦·艾弗森在乔丹面前使出了胯下运球。他用这一近乎“抢断火炬”的动作，宣告了自己的到来。

“所有人第一次见到我时都在说那个球。”艾弗森每次回忆到这里总会露出大大的微笑，“老天，我到现在还能想起你晃乔丹的那个动作。所有人都不会忘记这个场景，因为我对面的是乔丹。”

那个瞬间，从第一次胯下运球到第二次胯下运球再到完成动作，总共不到5秒，可至今，每天都有人在各个视频网站上点击观看。但这显然不是艾弗森新秀赛季的唯一亮点。

回忆AI职业生涯的闪光瞬间时，1996年6月26日的选秀大会自然是第一站。不看篮球的人想必也知道，那届新秀有太多名人堂级的球员。在那么多优秀球员中，身高1.83、体重75公斤、来自乔治城大学的艾弗森在第一顺位被76人选中。斯特恩宣布76人的这个选择时，艾弗森笑了。当家人在一边庆祝时，艾弗森把一顶白色的76人帽子戴在了头上。和总裁大卫·斯特恩握手后，他举起了个人的第一件NBA球衣。

4个月后，当艾弗森在常规赛处子秀砍下30分时，他身上穿的就是那件白/蓝/红色队服。

“我知道，只要有机会，只要给我时间，我就能做出贡献。”艾弗森说，他的声音充满信心，但并无盛气凌人的感觉。“那时候我太年轻，那时我心想，妈的，终于不用再肌肉对撞了，再也不用面对区域联防了。你懂我的意思吧，整场比赛只有一个人防守我，一对一，那是不可能发生的。”

第一场的30分，艾弗森在17分钟里仅出手19次就拿到了，而这不过是一个传奇新秀赛季的开端。他在新秀赛季甚至拿下过40分。在那年的76场比赛里，伟大的表现随处可见：在麦迪逊广场花园的“35+7+6”，面对小牛时的“36+11”，面对篮网的“27+9+9”，还有赛季即将结束时前无古人的连砍44分、40分、44分、50分和40分，足以说明艾弗森的优秀。

可这些数据，哪怕是新秀赛季的场均23.5分7.5助攻4.1篮板，都无法与他胯下运球骗过乔丹相提并论。

“你知道啊，迈克尔以前应该也被人晃过，以前应该有人成功地晃过他。”艾弗森说，“但那个球，就在弧顶，所有人都在看。那也是我做第二个胯下的唯一原因，因为我看到他在我第一次还没怎么晃动时就吃了假动作。那时我只是准备做一个动作，我心想，‘哦，他吃晃吃得很厉害嘛。”

乔丹也许真的被艾弗森的假动作骗了，但模仿艾弗森的人真的只会越来越多。有人模仿他的球风，学习他不懈拼搏和大胆的打法，还有更多的人模仿他在场下的风格，梳着和他一样的发型，身上满是文身，甚至选择了和他一样的号码。

“那是世界上最美好的感觉。”艾弗森说，“那些年轻人，比如勒布朗和韦德，他们从小看我打球。因为我穿3号，他们都想穿3号。语言已经无法表达我的感受了。”——Tzvi Twersky