回到未来

Lee Jenkins

凭借卓绝的努力工作和多自己比赛的再次升级，KEMBA WALKER又回到了统治级。

夏洛特，南方公园，肯巴·沃克宏伟的两层豪宅就坐落在这。走进这座建筑，最先抓住你眼球的是一个巨大的相框，一个和篮板面积相当的巨大相框。相框内所讲述的故事是五年前，沃克为康涅狄格大学完成的那记绝杀。在临近的另一面墙上，还有几张照片：沃克身穿康狄涅格球衣上篮的特写；庆祝哈士奇（康尼狄格球队别称）获得2011年Big East分区冠军；三周后举起NCAA冠军奖杯：一个月后在白宫和奥巴马总统合影。这还有很多杂志封面，都是2011年的，都是和康涅狄格相关的，这些都是沃克自己制作的。这面墙上还有一张他黄蜂队友的照片，肯塔基大学的迈克尔·基德一吉尔克里斯特。但你可能认不出来迈基吉，因为他当时打赌输了，被迫穿上了哈士奇的T恤。

这里就像是康涅狄格名人堂的南方分部，当访客去到客厅时，他们可以在康涅狄格的地毯上睡觉，在康涅狄格的枕套上酣睡。“我的床罩上就有一只大哈士奇。”沃克如是说道，而在他的懒人毛毯衣上，和康涅狄格有关的Logo就更多了，当他在无数个冬日里不断的重温自己的2011赛季时，正是这件懒人毛毯衣给了他温暖，“我喜欢从同德保罗大学的那场比赛开始看，一起将11场比赛全看完。”如果时间不够，他会直接跳到他最喜欢的那场，对阵圣迭戈州大，或者他第二喜欢的，雪城大学。又抑或，时长1小时的康涅狄格纪念集锦，《奔跑的时代》。

“永不毕业”是ESPNU的广告主题，即便沃克已经拿到了社会学学位，但他依旧想成为其中的主演。

“我怀念那些日子。”沃克说。

那时，他会在公寓里放着DJ Hero和RockBand的音乐。在“卷饼星期二”下厨，一边烹一饪，一边手机夹在耳边，听妈妈给他念菜谱。在更衣室和队友们围成一圈，他站在中旬旋转跳跃，之后，他会拉拽某一个人球衣和他交换。

“球迷们就在球场上面，”沃克说，“离你非常近，所有声音你都听见。”

夏天，当他偶尔和前康涅狄格后卫唐内尔·贝弗利穿行于夜店中时，他会在贝弗利耳边低语，记住这一刻。

“总是和校园有关的，”贝弗利说，“或是派对，又抑或是其他和康涅狄格相关的。”

贝弗利现在是洛杉矶的房地产经纪，他有理由去怀念那段打球的日子。但沃克是NBA控卫，是乐透秀，拥有着4年4800万美元的合同，拥有私人影院。25岁的他正在享受着职业生涯里最棒的赛季，他带领黄蜂打出了新世纪最佳战绩。更重要的是，迈克尔·乔丹，他的老板，每周都要和他电话。那为什么，沃克依旧会对过去的时光念念不忘，依旧会沉浸在那些老比赛录像中呢？“那是他的巅峰，”和他一起住的表兄基多·沃克说，“那是他最好的时光。”

5年前，沃克将满是菜鸟的，在Big East分区仅排名第九的康涅狄格扛在了背上，他领着他们完成了28天的美妙旅程——在麦迪逊广场花园5天赢5场，然后从华盛顿到阿纳海姆再到休斯敦，最终在四强赛中，哈士奇接连击败肯塔基和巴特勒。那时，这位超迷信的大三球员拒绝理发（“所以，在全美直播中那看上去就像一坨。”他这样对朋友说），拒绝换鞋，一直穿着那双黑绿相间的球鞋。

“球在手里的感觉都不一样，”沃克说，他在对阵圣迭戈州大那场比赛里砍下36分，对阵辛辛那提和雪城得到33分，在击败匹兹堡的比赛里，他用撤步晃倒了对方可怜的中锋，命中压哨跳投。队友在大巴上给他送上了掌声，“有肯巴·沃克，”前哈士奇主帅吉姆·卡尔霍恩说，“一切皆有可能。”

20岁，沃克已经声震全美，而让他拥有这一切的自由诡异球风，则是来纽约红番区Sack-Were球场。他吉特巴舞式的移动是源自儿时在洗衣店门前卖艺换钱的艰苦生活，他的移动选择则可以追溯到他来自加勒比地区的父母。沃克的身高从未达到过1.83米，这和媒体报道不符，但他的故事却是巨人般的。他的舞团Future Flavors曾登上过阿波罗剧院的舞台。他的AAU球队纽约牧人曾在一年半时间里未尝败绩。无论跳舞，还是运球，他总能感觉到来自内心深处的共鸣。通过“Student SponsorPartners”——将家庭条件困难的孩子和愿意帮他们支付私立学校学费的家庭联系到一起的项目一一沃克结识了亚瑟·布莱克，一位投资顾问。

“你是做什么的？”布莱克在莱斯高中的一家餐厅向这位害羞的新生发问，他还不知道沃克将会给学校带来冠军奖杯，“我是打篮球的。”沃克回答说。

“你很棒么？”布莱克问。

“哦，我很棒。”沃克低声答道。

呃呃，布莱克想，红番区的每个孩子都觉得自己不错。

沃克的母亲安德利娅觉察到了这位好心人的疑虑。“不，”她插嘴说道，“他是真的很棒。”

呃呃，布莱克又想，红番区的每个母亲都觉得他们孩子很不错。

布莱克不知道，E-ZPass——这是沃克最被广泛认知的绰号——就是街球场上的太阳。比如在Soundview公园里，跳投者是靠边站的，这里是运球者的天下。沃克会在这里不停的奔跑，直到他上篮，或者被对手撞倒在沥青地上。他曾在这得到80分——一个三分球都不投。

“他是忍者，”沃克的AAU教练伊曼纽尔·理查德森说。

有一次，贝弗利趁着康涅狄格放暑假到番区拜访沃克，忽然他们打球的球场边响起了枪声。“我环顾四周寻找肯巴，我看见五个人像帐篷一样紧紧围着沃克，”贝弗利说，“然后他们把他扔进车里，他们才不会让沃克出事。而我独自走回了他的公寓。”

2011年3月，这样的故事像民间传说一样传播开来。在四强赛后，在沃克成为MOP后，在他在NRG球馆冲着观众席里的布莱克挥手致意后，在他们在球场上抱作一团，他倾侧在卡尔霍恩的怀里后，沃克在回斯托斯的飞机的地板上睡着了。过去，他曾站在篮球世界的顶峰。但当他从那个梦一般的春天里醒来时，他却发现自己被困在谷底。

2011-12赛季揭幕战，山猫击败了雄鹿。“今年也许会是个不错的赛季，”沃克想。但不到两个月，在16连败后，他们的战绩变成了3胜26负。

“那段日子很难，”沃克说，“太难了。不只是输球，比赛还没开始，我们就已经输了。很快我们就能落后20多分。”

每晚，沃克都要让自己相信，山猫还有机会，直到冷酷的现实让他没有底气再继续。

夏洛特之所以会在第九顺位选择沃克，这可能是因为乔丹在这个勇于冲向巨人和酷爱投关键球的家伙身上看到了自己的影子，但保罗·塞拉斯教练却选择把他放在板凳席，出场顺位排在D.J.奥古斯汀之后。

“我已经向世界展示了，我能赢，”在回公寓的路上，沃克这样对基多说，“可我却没有机会去做，他们将我带到这想让我去做的事。”

基多试着让他从公寓里走出来，哪怕只是去沃尔玛。

“我哪也不去，”沃克说，“我不会露面。”

卡姆·纽顿，卡罗莱纳黑豹的菜鸟四分卫，他和沃克住在同一栋公寓里。他每天朝气蓬勃，而沃克却萎靡不振。夏洛特球员发展教练克里斯·惠特尼会安慰这位失落的菜鸟。

“你打算怎么解决问题？”惠特尼问。

“我快疯了，”沃克回答说。

之后，惠特尼带着沃克和其他年轻的山猫球员共进了晚餐，试图让他换个角度看待窘境。“如果你不在我们队，你可能正在美国银行工作，下午五点半打野球。”

在那个缩水赛季，山猫以7胜59负收官，10.6%的胜率也创造了联盟历史最低纪录。当沃克夏天飞回大苹果城后，他才明白，他们才不关心这个。“人们对他说，‘我为你骄傲，但山猫个什么玩意？”基多回忆道。

第二年，变化不大。沃克成为了球队得分王（17.7）和助攻王（5.7），但他常常会出手一些无脑中投，其中一部分原因是，他没有其他选择。

“如果肯巴不得分，我们会输40分而不是20分，”前夏洛特助理教练里克·布朗森回忆说，“在那种情形下，很多人心里想的是，‘交易我才好呢。”

沃克的确曾考虑过交易，但他最终发现，解决问题的最好方法还是好好打球。他仔细研究了托尼·帕克的抛射，研究了克里斯·保罗的挡拆。他决定放弃最爱的布法罗烤翅，他试着去弄懂，什么是效率，即便你在场上看不出来。

那个赛季，山猫依旧是悲惨的取得了21胜61负的战绩，回到更衣室时，沃克也一如既往地沮丧。没人跳舞了，没人再组织“卷饼星期二”了。

“他们需要那种欢乐，那种笑声，那种肯巴·沃克式的东西，”惠特尼说，但他没有提康狄涅格，“是队友为你赢得了冠军，”他会这么使用激将法，但乔丹就直言不讳了，“我想看到那个康涅狄格的沃克。”

沃克吹了吹录像带上的灰，从对阵贡萨加的第一场比赛开始翻看起自己的大学生涯。在那场比赛里，他的一次投篮弹出了篮板，沃克冲着板凳席哭丧着说，“这种级别的比赛我适应不了。”就是这段录像清楚地证明了，改变不是不可能的。

“我认为他找回了状态，”基多说，“他找回了自己。”

好时光归来，但批评者们依旧在提醒着沃克，他依旧没有时间可以承受失败。

黄蜂前总经理罗德·希金斯在离职前和沃克曾有过一次交谈，后者在电话里提了一些自由球员的名字。“有些事必须改变了，必须的。”

这可不是指某一件事，而是彻底改变。那年夏天，沃克在纽约用一顿晚餐招募了艾尔·杰弗森。

“我不看大学篮球，”杰弗森说，“但我会看沃克。”

之后，沃克又用一次训练赢得了史蒂夫·克利福德的信任，他是沃克三年内的第三位教练。2014年，山猫变成了黄蜂，蓝橙两色变成了青紫相间。去年夏天，这支球队又彻底改变了自己的建队理念，由已过时的低位进攻变成了强调远投和空间。

这一改变源于克利福德对一项数据的研究。上赛季东西部决赛的四支球队，再加上快船，正好是三分命中数联盟前五的球队。黄蜂这一数据的排名是联盟第26。为了完成这一转变，上个休赛期，黄蜂签下了一批外线狙击手——由尼古拉斯·巴图姆领衔，更重要的是，他们还在自己的花名册里找到了一个。上赛季，在命中100个以上跳投的210名球员里，沃克的有效命中率排在第178。当投篮教练布鲁斯·克罗伊策去年7月加盟后，沃克告诉后者，他投篮时习惯把球摆在脸正中，这挡住了他的视线。所以他投丢的球一般都是偏左或偏右。

克罗伊策之后将沃克的出手点向右调整了5厘米，这小小的改动却大大影响了东部的格局。常规赛，黄蜂以48胜34负收官，在东部仅次于骑士和猛龙。沃克则场均得到职业生涯最高的20.9分，更惊艳的是，他的投篮命中率达到了42.7%，三分命中率37.5%，这都是他职业生涯的新高。

“在我看来他更快了，”联盟某位教练评价说，“这可能是因为他第一次有空间施展了。”巴图姆和马文·威廉姆斯分列外线，油漆区终于成为沃克的舞台。

“我认为史蒂夫·克利福德让沃克的脑子焕然一新。”布朗森说。

和那些经常取消训练和投篮练习的现代派教头不同，克利福德坚信训练才是比赛最好的保证。“常规赛快结束时，我们还要练整整一个半小时，完成很多五对五的全场比赛。”巴图姆说，“但这让我觉得，我们能在季后赛坚持很久。我们为什么不行？为什么不会是我们？”

时空转换，奥本山宫殿球馆旁，黄蜂巴士旁，16岁的路易斯·罗兰德，一位就读于底特律城郊罗切斯特高中的三年级学生，正在那里等着沃克。罗兰德穿着海军蓝的康涅狄格帽衫，和很不搭调的正装皮鞋，自顾自地模仿着沃克在2011年让匹兹堡绝望的那记撤步跳投。

“人们知道我就是因为这个，”沃克一边说，一边在汗衫上给罗兰德签名。他不介意这些事情，直到现在，还有人会在Instagram因此“@他”，“但我正试着让人们对我的印象改变。”

当沃克翻看现在的比赛录像时，他看到了一个不一样的家伙——更聪明，也更高效，“但气质还是没变。”

在和朋友的聊天中，他们会回看沃克在群聊中发自己对着镜子录跳舞的视频，他在投进三分后摇头晃脑的庆祝动作，和他边笑边嘟囔着“没人能对付我”。时光偶尔会将他们一起带回五年前，回到大学时光。

“我们探讨那段时光能否被复制，”基多说，“NBA和大学不同，但球员是相同的，他们只是年纪更大了。如果你那时能享受美好，为什么现在不可以呢？”

是呀，肯巴·沃克，为什么不再来一次？！