寻找诗的知音

十几年前的某个夜晚，长岛在一个朋友的画室组织了一场诗歌朗诵。为了要去参加那个朗诵会，我还特意去买了一条格子尼的裙子。所有人我都不认识，我只是一个听众，一个文字的崇拜者。当然，我是带了好奇心去的，想看看现实中的诗人，是一种什么样的生活状态。

长岛请来了江南一带的诗人和苏州电视台的一些主持人。那些整天都光鲜出现在屏幕上的主持人，都谦卑地称那些诗人为老师。每一个主持人在读完一首诗歌之后，诗人们都会上前对他们说声谢谢，或者说谢谢你读我的诗。

想来，我喜欢这种平和里的尊严。所以，一直坚持对文字保持本真和尊敬。

也就是在那天晚上，我第一次听到了来自东北诗人李德武的诗歌，这个身材高挑的男人，把文字揉捏得那么慢，那么细致。当时只记得，他并没有定居苏州，在离苏州不远的镇江。普通话讲得比别人更精准一些。诗会结束，我就独自开摩托回了家。因此，对于李德武最远的记忆，就这么多。后来，陆续从别人嘴里听到，从报纸上看到这个名字，只是一直没有机会再见。

今年夏天起，李德武的名字频频出现在朋友圈，他的《寻找诗的知音》的众筹方案，得到了各方人士的支持。那些支持他的人里面，有我交往多年的朋友，更是诗人李德武的朋友。而在这众多的支持者中，一批修禅修佛的人，也出现其中。更多的是搞艺术和跟艺术搭界的一群人。他们中有画家，有戏曲表演人士，也有许多教师和商人。2015年的苏州城，似乎因为李德武的众筹，而更具诗意。

没有究其开始的缘由，我只是细细品读了诗人在众筹方案中的自述。

诗人在第一节谈到，出生后连续哭了四十天，这样无休止的哭泣，似乎已暗示了，他对东北的抗拒。他的母亲一定无法猜想到，诗人在成年之后就将迅速地离开这个苦寒之地，他要去寻找内心深处的故乡。诗人含蓄地说到，他的诗歌情怀是先天的。没有展开这个意象，也是照顾当下的人们，只怕说多了，会令人止步不前。

诗歌于诗人，像血液一样，充盈着他整个青春时期的岁月。他大量阅读国外的经典，汲取来自那些生命的智慧，从而打开他自己。

大量的阅读，大量的书写。累积了一定数量的文字后，他也曾自费出过一本诗集名为《窒息的钟》。诗歌出版后，并没有广泛推广。在这片被饥饿折磨久了的土地上，文字是边缘产物，只有少数一些人，会养成每天阅读文字的习惯。由于长期的物质匮乏，人们把精神需要的东西搁置得久了些。正是由于没有精神的滋润，人们在获得了大量的金钱和物质后，并没有获得更多的快乐。

或许，正因为如此，李德武的寻找诗的知音，来到人们面前，便如甘饴般恰到好处。

诗人用诗歌的语言，缓缓叙述着自己的生平。当然，并没有太多大风大浪，奇遇或险境。他叙述的只是生活，那生活如同你我，朴实真挚。他只是在人群中保持着的自性，看风吹，看千年的古城怎么对待一个个鲜活的生命。幸好，古城有好友，有着对诗歌无条件热爱的几个朋友。其中最重要的，自然是苏州诗人小海。从他们各自的文字里，可以看出，两个人的情感，平淡里保持着关怀。

阅读李德武的诗歌时，我经常会看到关于黑暗和疼痛的意象。诗人的敏感、善良，使得他不能把眼神离开苦难，离开追究苦难根源的那股动力。他听到一个诗人自杀，他看到了畜生的饥饿，他怀念消失的糖果店。他说他行走在世俗的路上，他说他想走得慢一点。阅读这样的诗歌，从来都需要一颗强壮的内心。否则，一不小心，你就会跟着诗人跌进哀伤。似乎每一个诗人，都被老天赋于一种战斗的力量，他们的直觉总偏向于弱者，偏向于需要帮助的人群和生命。

李德武，自然也是这样一个生命。

能写下那些蕴含着力量文字的生命，并不是说不懂得温柔和美好。因为他比别人更懂得温和美好，多么来之不易，而力量是保护美好的最佳方式。

美好距离脆弱很近，需要更多呵护才能得以保鲜。所以，诗人以一贯的方式，用文字来温润那些生命里的美好，辩证地思考那些闯入他思绪的意象。他开始写夜晚的湖提，写晚霞，写大雁塔，写一切生活中出现过的物品和境物。他把对它们从前的忽视推开，让它们强势进入他的任何时间任何地点。

走着，写着，诗人的文字却越发慢了，短了，简白了。似乎只有这样，才能表达他对生活的热爱。是的，他依旧热爱着生命和生活。我用猜测来臆想，他从冰寒的东北，迁徙至江南，是为了寻找到文字的源头和力量，而这种力量，总跟他躲着藏着，也时而露出行踪，让他可以继续向前。

因此，他不停地行走在江南这片土地上，寻找着可以治愈他的那些生活方式。最终，他皈依了佛，皈依在济群法师门下，当了居士。但这并不代表他把生活这回事，马上丢弃和忽略。在我的理解，皈依只是让自己的心可以真正地走出自己，走出家，走出国，甚至走出眼下所居住的星球。然而，走出也并不完全是结局，走出是为了更好的回归。回到家，回到自己的内心，以此而获得安宁。

我和李德武一样喜欢欧洲诗人保罗·策兰。我喜欢保罗·策兰，是因为他自杀那年我出生在东方，还有一件巧合的事是他投河自尽，我出生于苏州郊外的一条小河上。在读完保罗·策兰的诗歌时，我会疼痛不已。似乎西方那条承载着诗人疼痛的河流，就是我出生的那条小河。

李德武说，保罗·策兰将苦难展示为苦难本身，集中营所展示的黑暗，是人赐，而非神赐。《死亡赋格曲》以惊魂未定的语速揭示了纳粹灭绝人性的残忍，“死亡的黑牛奶”，我们昨天在喝，今天仍然在喝。这样的参悟，正好与佛学契合。诗人李德武，只是在用中国的方式呼喊着，保罗·策兰心灵上的伤痕，不仅仅是他一个人的，而是我们所有人的。

呼喊人们看到伤痛，是为了阻止人们遭遇伤痛。诗人总会很快地回到原初，他一次次往返，一次次地说服自己，风依旧可以轻轻地拂过来，花还会在春天开放。说到底，诗人就是那个折了翅膀，想要护卫全部生命的天使。诗歌是他自己的安慰，同时也安慰你我这样不同的生命。

李德武诗集众筹中期，我曾在简尼家遇见诗人。那天，我近距离听他朗诵自己的诗歌。浑厚的嗓音，把一个个文字含热之后再吐出来。听的人，都能感受到那份来自文字的美好，那天，我把音频发到一个读诗群里，一个平时不怎么接触文字的人，也连连感叹，听他读诗是一种享受。我想，这就是诗歌的价值，一个素未谋面的人，也会因为文字和语调而感动，而这种感动背后，才是文字的真正力量。

半年多时间，李德武的诗集众筹成功，他的知音遍布大江南北，甚至有海外的朋友介入众筹。而他，依旧奔走在苏州这片土地的各个角落，他去给他的知音们赠送诗集，他去给他们的知音们朗诵诗歌，只为了给他们带去那一点点来自诗歌的美好。无论，你是否从中得益，他说，只要他这么做就够了。

上月，寒流已至苏州，我去肯达看展和诗人，我只猜测，诗人会在那里，我能遇上他，买一套他出的新诗集。还没等我看完那个雕塑展，诗人就不期而来，他洪亮的声音，与那些熟识的人，一一问候。然后，就跑到一角开始在自己的诗集上签名，这些书都将快递出去，去往任何一个知音的手上。

诗人赠我一套诗集，分别写下蔡猜没有秘密，欢喜自在。