咏叹调

毛子

咏叹调

铁丝网

绷带

雨刮器

避雷针

望乡台

穷人的晚餐

敌人的女儿……

今夜，这些重的、疼痛的

没有声音的

它们像骆驼弯腰

慢慢舔我

回旋曲

在海滨浴场。

在重症监护室。

在母腹中。

在墓地。

在萤火虫的夏夜。

在高速公路的加油站。

在乡村供销社。

在工人阶级的翻砂车间。

在单车上追风。

在轮椅上读晚报。

在听收音机的夜晚。

在广播体操响起的清晨。

在电影院握住一个女孩的手。

在赌局上频频出错。

在打开一本旧相册。

在大雨倾盆中疾走。

在交纳电费催收单。

在清理父亲的遗物。

在一支曲子里喜极而泣。

在星空下浮现任何人的脸。

在许多的星期一。

在不同的星期五。

在股市。

在情场。

在人群中自作茧自缚。

在书籍里周游列国。

在怀念绿皮火车。

在升上一万多英尺的高空。

在等待一封无人发出的信。

在泅渡一条地理上没有的河。

在农贸市场讨价还价。

在殡仪馆送走又一个朋友。

在不同的候车室。

在同一个锁孔。

在很多的床上。

在电话的另一端。

在更换灯泡。

在清理通讯簿。

在剪指甲。

在道晚安。

在剧场外等待戈多。

在镜子中端详我是谁。

在想这颗行星的孤独。

在替世界发一则寻人启事。

在关掉这首人散曲终的诗歌……

与诸友，游于陆水湖

徜徉于陆水湖

我们一会儿在岛上，一会儿在水上。

穿白裙子的女孩说：空气中的鸟鸣

是颗粒状的

而我暗自应答，你的声音

也是磁悬浮的

岛上三日，三日我已不思蜀

三日我睡到

自然醒

那些配得上不说的事物

我说的是抽屉，不是保险柜

是河床，不是河流

是电报大楼，不是快递公司

是冰川，不是雪绒花

是逆时针，不是顺风车

是过期的邮戳，不是有效的公章……

可一旦说出，就减轻，就泄露

说，是多么轻佻的事啊

介于两难，我视写作为切割

我把说出的，重新放入

沉默之中

在沪蓉高速公路

一辆长途大巴上，我把自己

塞进耳机里

一个沙哑的女声优，在读

一首外国诗

诗中回忆少年时，他离开出生的小城

搭上一艘蒸汽轮船

去了远方。但多年后

他开始怀念码头上

挥手的人

当你从太空中朝下打量

你能看见，公路上

快速移动的我

但你看不到那段朗读，那首诗歌

它们也在移动，也随大巴拐过弯道

进入又穿过

一个又一个隧洞

真的很奇妙。狭小的车厢里

循环着一个更大的空间，更大的存在

就像中途下车的人

带走了另一种生活

就像物理学家所说：在宇宙之外

还有平行的宇宙

急需品

急需一对马蹄铁

急需一付轭

急需一根

老扁担

急需警报

急需盐

急需鸡蛋，急需更多的鸡蛋

去碰石头

急需纱布，急需手帕

急需一块跪下来的

毯子

多么紧缺的清单

而我需要它们来建设

需要像一台报废的发报机

慢慢消化

来自禁闭室的声音

生活书

我的一个朋友在禁食，另一个

通过越洋电话，吐露精神上

陷入了危机

我的花斑狗，专注一根骨头

我的母亲在厨房

风风火火

我蹲在卫生间，感到彻底的

踏实，放松

也只有这个狭小的空间

让我拥有安全感

我按下冲水马桶，享受

排泄的快感

我也如此简明的

反对形而上学

为什么我们不是光速

受制于天气

受制于婚姻

受制于列车时刻表

受制于一日三餐

受制于削足适履

受制于都是被造之物

受制于生死场

受制于大气层

受制于无法摆脱的

地球引力

来自厨房里的教诲

厨房里也有伟大的教导

——那是年迈的母亲在洗碗

她专注、投入

既不拔高，也不贬损自己日常的辛苦

写作也是一种洗刷

——在羞耻中洗尽耻辱

可母亲举起皴裂的双手说：

我无法把自己清洗的清白无辜

是的，母亲是对的

厨房也是对的

是的，在耻辱中

把自己清洗的清白无辜

是另外的耻辱

母亲

我忘了它们也是母亲

——分娩的驴、孵蛋的海龟、护食的母鸡、哺乳的鲸

装着小家伙的袋鼠、发情的牝马、舔舐幼崽的母狮……

这些蹼趾的、鳞鳍的、盔甲的、皮毛的

翅羽的、蹄角的母亲

它们遍布在水底、空中、洞穴、丛林

它们没有闺前名，也无夫后姓

在一个泛自然的世界

我们笼统地称它们为马、为驴、为鸟、为鱼……

但它们不需要这些

它们只用气味和肢体

表达古老的哺育

它们也是如此捕获着

一颗人类之心

并接受着野生世界的

再教育……

冰川擦痕

在一本关于北极的书中，十九世纪的船长

如此描述：静水深流，浮冰中

我们扩音器一样的缓慢

突然，海底冰山

擦伤了笨重的铁船……

曼杰尔斯塔姆的遗孀，把丈夫的手稿

装在篮子里转移，最后

她焚毁它们，一首一首

默藏在心底

多么动人的灾难啊

他们艰难冒险，他们都是

冰川擦痕

魔咒

为什么星期天紧挨着星期一

而星期一又远隔星期天？

不是我在问

是那个还没有长出喉结的男孩

是斑驳的故土，回不去的童年

和劳燕分飞的亲密者……

它们都是坠落的碎片

被时间俘获

而现在，盯着它

我像一片失事水域上空

盘旋的直升机

搜索

打捞

解密

爆破

但无济于事，它简直不是个问题

而是魔咒

大风歌

匕首以短取长

闪电置死地而后生

多么激荡啊，就像一根扁担

回到它的窄

电报，走向它的远

终于可以失败了，终于

轮到孤军说：我没有辜负

自己的绝路

而落日，还在作

最后的努力

微弱的星光，也在寒夜中

保持着存活率

而多少的闪烁，仰仗于黑暗

多少的深渊，加固我们的

度量衡

安排之诗

有些河流是清澈的，有些河流

是浑浊的

它们都没有错

有些风往南吹，有些风往北吹

有些风往心里吹

它们都没有错

有些为飞禽，有些为走兽，有些为草木

它们都没有错

有些在太阳系，有些在银河系，有些在河外天系

它们都没有错

——“万有之间，有一个稳定的常数。”

爱因斯坦对宇宙说的话

此刻你对你的诗歌说

夜行记

群峰起伏，仿佛语种之间

伟大的翻译

就这样穿行于峡谷之中

我们谈起了世事经乱

——谈起简体和繁体曾是一个字

弘一法师和李叔同，是一个人

昨天和明天，使用的是同一天

当谈到这些，天地朗廓，万籁寂静

惟有星河呼啸而来

像临终关怀……

防空洞

想到死亡会找到所有的人

我在不同的乳房里

构筑防空洞

没有人能免于恐惧，当时间

轮番的空袭

我有一所寄宿制

即使是一个妓女的乳房

也有伟大的和平啊

即使是素不相识的男女

也有万有引力

而死后隆起的土丘，也固守

她们的圆形

仿佛追随着那弹性、母性

安全中的

依赖性

任务

阅兵台上，桀骜的萨达姆

骄横、亢奋。他叼烟、举帽、鸣枪

睥睨的神色，仿佛世界

不过是他嘴角的一截雪茄

这之后许多日，在一所秘密审判室

同一个萨达姆，却面如死灰，眼神空洞

嗜血的独裁者，我多次诅咒过他死

可面对一个穿长袍的阿拉伯长者，手无缚鸡之力的老人

当他顺从的伸进绞索套

我承认，我有恻隐之心

难道有什么地方出错了吗？同样的感受

也经历在一部纪录片里

——那是负罪的纳粹，在逃匿多年后

被以色列，从秘鲁、阿根廷和更遥远的非洲

追拿归案。但这些屠夫、刽子手、杀人狂

难于和镜头前风烛残年的

耄耋老人画上等号

哦，在屠夫和老人之间

人性究竟有着

怎样的复杂性和黑暗度？

我无法说出。

但我知道，在它们之间

就在那儿，那难于目测的晦暗地带

诗歌有它待于完成的

困难和任务

敦煌，第245号洞窟前

从人群中退出来，只是因为羞愧

而洞窟内，导游正在讲解

以身饲虎图

可那么多的人，都是游人

那么多南郭先生里，没有一个

东郭先生

夜里，一头骆驼

在我心里“咯噔”了一下

一头跪下来的骆驼啊

它懂得掏心术

咏叹调

卡夫卡的手稿

赫塔·米勒的手帕

帕慕克的手提箱……

这是我们没有的

没有

活在通稿一样的世界

我们卷纸一样的抽出

又被公文包收走

而他们交换的是同一种东西吗？

——卡夫卡匿藏在箱子一样的角落

帕慕克从手稿里，接过了

米勒递来的手帕

干净的手帕，也需要肮脏

称量它自己啊

耶稣也是这样，从高处

降低到马厩

保罗策兰如是说

写作也是一种自尽。而他说：

我只是从深渊中，和自己的母语

保持关系

而他说：我不是去死，是负罪的犹大

走近那根柔软的绳子

而他说：我死于一种

比你们要多的死亡

而他说：这分食我的，也是你们的圣餐

——那德语的、犹太的、母亲的疼

而他说：我的金色头发玛格丽特

我的灰色头发苏拉米斯……

他其实什么都没说

一块孤独的石头怎会说话呢？

而他说：这是在一个“永不”的地方

这是石头开花的时候