童年时光：羊城郊区爬火车

陈东明

我出生在上世纪六十年代广州市的黄埔，当时称作郊区后称作黄埔区。青少年时代我在这地方居住和生活了20多年——处在马腰岭和蟹山脚下的铁路宿舍。离宿舍约二公里的地方是繁忙的黄埔港口，港口对岸便是闻名遐尔的黄埔军校。这里宽阔的珠江穿越而过、川流不息，润育了两岸肥沃的土地。自然环境和生态相当好、空气清新，儿时的我们十分顽皮，以爬火车、钓蟛蜞、钓青蛙、自制土枪……为娱乐。我们一群在铁路边上长大，年龄十四五岁的孩子，当年看了电影《铁道游击队》，于是模仿爬火车玩耍的旧事，全然不知生命危险。

那时，我住在黄埔蟹山的铁路宿舍，宿舍区约有百多户人家，全都是铁路职工住户。宿舍旁边有一条铁路，这是一条从吉山到黄埔港的专线。经过宿舍区的火车速度并不是太快，这里距进入黄埔港口最近处不到一公里，加上这段铁路呈半圆形，所以火车进出港口时速只能大约20公里左右，也就是比自行车的速度快一些。为了掌握爬火车的技术，我们一班少年十分留意调车员跳上跳下火车的姿势和动作，还多次请教他们的有关要领。调车员们告诉我们：无论是跳上或跳下行驶中的火车，都必须选择火车最慢的时刻起跳，那就是火车刚出站和刚进站的一刹间以及拐弯的时候。起跳时必须要使劲助跑，双眼要牢牢盯死准备跳上去的抓手部位，起跳时双腿弹起与双手抓牢车厢旁的扶梯要同时一瞬间完成；跳离火车时应躬低身体，重心向下，身体一落地即速跑十来米以缓减冲力。但是，如果火车的速度十分之快，一跳下来便会打跟斗，落地再跑以缓速根本起不了作用。至于象《铁道游击队》那样爬上风驰电掣般的火车，那是电影，现实中很难做到。

听了调车员的经验介绍后，我们一班少年竟真的学起爬火车，最先的爬车是选择调车后车厢车速十分缓慢并将要停止的时候，当姿势比较熟练后便选择车速最慢进港口期间，这时在站台上一轮小跑，又手一挂，真的象个小青蛙一样。爬上后再跳下来然后再跳上，十分好玩，全然不知道危险。有个别同伴因好奇，甚至随火车进入港口玩（因为港口不让无关的人进入），玩完后走路回家。另外一些胆大的少年选择火车离港经过宿舍区时跳，因为火车离港后会加速（一般胆子小的不会选择火车离港后跳），记得当时有个年龄还比我大一二岁的“老刁”为了在同伴中露一手，选择火车出站后来跳。当他跳上火车后，列车加速，一公里后跳下来时，在路基下打了几个大跟斗，幸而铁路两傍是农田，农民在路基下晒有厚厚的稻草，所以毫发未损。后来有些同伴专门在“老刁”跳下的地方加厚了稻草，在那里跳下翻跟斗。也有胆小的，跳了上车不敢下，被运到三公里外的吉山站，待车停然后走路回家，结果就会被同伴们取笑一番。当然，我们跳车都是尽量避开大人的耳目，才不至遭受家长的责骂和挨打。

我爬火车的事一直瞒着父亲的。后来可能是父亲知道宿舍有许多少年爬火车这一回事，但又不肯定有我在内，有天他在家里说：要是跳车辗断条腿，长大都不知道能干些什么？听了这话，我就再也没有跳车了。后来，全国的生产秩序恢复正常，学校的学习也走上正轨，少年们闲来无事爬火车的事就成为了历史。如今，重看新拍的电视连续剧《铁道游击队》，不能不勾起我对少年一些顽皮、冒险往事的追忆……

责任编辑 杨 希