一月

我愿在匡冲，独自和炊烟交谈

我愿在寒冽的星空下，做一个持着火把回家的人

我愿坐在奶奶的坟前痛哭一场

也愿在每一个人变成河流之前

陪他走最冷的那段路

我要做浮槎山上的一根草

我要做浮槎山上的一根草

在清晨，我收集露水、雾气和鸟鸣

在暮晚，我送走心中的悲戚

在松树下学会哲学

在石崖边放弃智慧

我没有名字，从不与人称兄道弟

也不互为敌人

这多好啊

在夜空下，有一颗流星落进巢湖

我并不惊诧

也不发表意见

分水岭一带

玉米在怀孕

稻穗是青的

一个农妇在分水岭的土地上弯下腰

微风吹来

她身后的炊烟就不能径直回家

红薯或花生

是她养在泥土中的孩子

她不断地刨根

日头还高

她和它们一样

对生活似乎一无所知

也不知道门前沟渠里的水

到底是流到淮河

还是长江

泥土渐渐地将她双手掩埋

她在土地里

长成了最大的一株庄稼