被伤害的空气

许多余

过去，在我的家乡，对于男人来说，女人和孩子就像空气一样，无足轻重。他们整日围绕着他旋转，他是他们命中注定的中心。他可以随意糟践他们，伤害他们……又离不开他们。正如今天的人们，对待真实的空气一样。

记得那年，临近春节之时，爸爸拎着大包小包疲惫不堪地回来了。破衣服，破鞋子，破被子，几斤便宜水果，十几斤冻肉……什么破烂东西都有，就是没有钱。

为什么别人在外面打工都能挣到钱，可爸爸每年都挣不到钱回来？他每次写信回来，都会跟我说，在外面干活多辛苦多辛苦，并以此勉励、要求我务必好好学习……以至于我每次读到信后都热泪盈眶，并在心里立下誓言，一定要努力，要不然对不起在外面辛苦工作赚钱养活我们一家的爸爸。

眼看着别人家男人在外面打工，家里的日子都越过越好，小孩也越吃越好越穿越好，家里陆续都翻新了房子，我家却还是像以前一样家徒四壁穷困潦倒。我和妹妹有时一个月都吃不上一顿肉，妈妈一两年都舍不得买上一件新衣服，更别说盖新房子了。我时常为此懊恼，又百思不得其解。

可我还是没有怪罪过爸爸，没能担负起基本的责任，没能让自己的妻子儿女过上一天好日子。我只是一厢情愿地认为，爸爸运气不好，爸爸身体不好，不是爸爸不努力，是他还没有找到好的机会……总有一天，爸爸会交到好运气的，他会赚多多的钱回来，给我和妹妹买很多很多好看的书、好吃的东西、好玩儿的玩具，给妈妈买很多漂亮的衣服和鞋子，给我家盖几间漂亮的青砖大瓦房——我要一间单独的小房间，里面摆满各种我想看的书……

好多年过去了，这些美好的憧憬无一得以实现。并且随着那一天的到来，所有的希望瞬间土崩瓦解，全部破灭。

那年春节，爸爸只带了50块钱回来。我记得那年大概是1993年吧，50块钱能干什么呢？在当时，大概只能买8斤半肥半瘦的猪肉，或7.5斤冰冻猪油，或40斤劣质大米……连我们母子三人一人买一件丝绵袄子，或一人买一双人造革大头皮鞋，都不够。

这年还怎么过啊？妈妈哭着将爸爸臭骂了一顿，他们打了起来。妹妹上去就咬爸爸，被爸爸刷了一耳巴子。我拉了好半天，都没能拉开……

那时正值冬天，特别寒冷，我们一家围着一个旧洋瓷盆改造的小火炉烤火取暖。妈妈愤怒之极，从水井里端来一塑料盆凉水，一把将火给浇灭了。她冲着爸爸破口大骂，烤你的尸渣子！带这点钱，你回来干吗？你出门都一年了，你晓得我们母子在屋里受的是什么罪吗？吃没吃的喝没喝的，小丫头又小松不开手，我背着她一起上山摘茶叶、打猪菜，连砍柴禾我有时都要背着她！你爸你妈又一点都不管我们，连田埂都是我一个女人补，插秧时我给人家摘茶叶，换功夫让人家男人来帮我家栽秧……亮亮过年连一件新衣服一双新鞋子都没有买，他穿的还是前年买的那件破袄子，你看看！你睁眼看看，褂袖子都齐手弯子了，他还穿得穿不得了？！你看他现在脚上穿的破皮鞋，还能不能穿了？冬天那么冷，他穿着破劳保鞋走那么远路去上学，袜子里有时进水都结冰了……鸿雁天天盼着你回来，就想让你带她到街上去买件新衣服……你这做老子的，你好好睁眼看看，这日子还有没有办法过？妈妈说着就哭了，哭得很伤心。

妹妹哭得更厉害。一边哭一边喊，妈妈，你别哭了……妈妈你别哭了，我穿这件旧衣服照（没事），我不要买新衣服了。

爸爸没理妈妈，只身往外走去。走出门后他冲屋里大吼一声，你这人真是好玩儿，我没赚到钱，怎么办呢？我没用，你把我杀掉？！真没见过你这样的女人！

爸爸就是那样，连基本的道歉都不会，他好像一直就是那样。即使自己做的再不好，也不愿意承认，明明是自己不对，也绝不认错，开口致歉。遇到稍有权势之人，他唯唯诺诺，却又把握不住机会，在家人面前，他总是理直气壮，从不愿意低头……

那些年，爸爸有时在家的时候，也很少一个人去干一件事情，或者一个人主动把一件事情干好。比如，挖地时，他会拉上妈妈，与他一起；砍柴时，他会拉上妈妈或我一起。他几乎从来不做家务，不烧饭，不洗碗，不洗衣服，不扫地……他唯一的理由是，不会。即使妈妈再忙，或身体再不舒服，他也不会洗衣做饭；即使妈妈跟他干一样的活儿，回来后他往床上一躺，从来不帮妈妈搭一把手。

有时哪怕是很小的一件事情，他都没法一个人独立完成，他总是喜欢拉上一个帮手，好像要是他一个人把事情干完了，那就亏大了……他好像根本就不是一个愿意默默为家庭付出的男人。这一点，我与妈妈都与爸爸截然相反，他好像总是觉得别人活干的少了，而我们总是怕把别人累着——自己能一个人干完的事情，决不拉别人帮忙。

直到前些年，爸爸才有些转变，有时妈妈忙的时候，他也帮着洗碗洗衣服了。妈妈也时常开心地调侃，你爸爸这几年，进步太大啦！

可那天，当时我并不觉得爸爸有什么错需要道歉，相反的，我觉得是妈妈实在太过分了。爸爸在外面辛辛苦苦打了一年工，虽然没有赚到钱，但没有功劳有苦劳，妈妈那样责备他骂他，实在是不好，也不对，要说道歉，也是应该让妈妈跟爸爸道歉才是。爸爸好不容易赶到过年之前才回来，这才第二天呢，不管怎么说，不应该这样对他……

但我又不能直接批评妈妈，尽管我觉得她不对，但她主要还是因为我们操心，也是为了这个家好。我只有站在妈妈和妹妹中间，安慰她，妈，搞什么呢？算了吧！我爸也不是故意不赚钱回来的……没新衣服新鞋子，我又不是非要要，鸿雁不也说没钱就不要买了嘛，好大事吗？算了吧……马上都要过年了。

奶奶在我家里站着，劝了半天架，爸爸妈妈都没有理她。看着爸爸走了，她对妈妈说，你也是的，这都快过年了，还吵什么呢？亮亮说的对，他没赚到钱回来是不错，可他又不是故意不赚钱的，还不是因为运气不好嘛，他又不嫌钱扎手，你说是不是？没多少钱，省着点用就是了。过年，全家人都健健康康的，不比什么都好嘛！你想开点，以后日子还长呢，有的是挣钱的机会……

他就是故意的！你问问他，是不是故意的？别以为我不知道！出去一年就带五十大块钱回来……一个大男人，一年就混了五十块钱？鬼相信！谁知道他在外面怎么搞的呢！你让他走！有多远滚多远！滚远些子利朗系（滚的越远越好）！真不是东西！敢回来过年？！妈妈一边擦着眼泪，一边忿忿地说。

气氛紧张的要死，正如勒韦尔迪所写的那样，“要冻住这些话，寒冷还真有些困难。如果鸟儿们沉默，如果女人们沉默……”很快，可怕的爆破音又再次响起。

奶奶又安慰了妈妈几句，就回去了。

我知道妈妈是在说气话，她是刀子嘴豆腐心，让她说几句，也就算了。我赶紧端起那个刚刚泼了水的破火盆往外走，我想端到外面，把洋瓷盆里面潮湿的柴禾和碳煤子倒掉。外面都结冰了，妈妈和妹妹在家里没火烤怎么行？快过年了，不能冻坏了。妈妈忽地站起来，一把夺过我手中的破洋瓷盆，谁让你搞，我来烧！

看来她这回确实是气狠了，连跟她儿子我说话都气呼呼的。我知道她并不是真冲我发火，就没跟她争执什么。

我走出门去，站在道场上的雪地上。外面，雪还在纷纷扬扬地下着。爸爸也不知道到哪里去了？我朝道场边走去，边走边东张西望，我在找爸爸，他一定是跑到对面马路上去了。

果然不出我所料，我在岭包子附近的马路上找到了他。

漫天的雪花飞舞，寒风呼呼作响，他吹着一首流行歌曲的曲子（他喜欢唱歌），低着头走在雪地上，若有所思。

爸爸孤独无助的样子，让我感到心疼。我走过去说，爸，我们回家吧。

没事。我在路上玩一会儿。看见我来了，爸爸装着若无其事的样子，轻轻地说。

越是看到他这样，我越是感到难受。我说，爸，没事的，我今年数学又考了100分，但我不要你买大头皮鞋了。大头皮鞋暖和是暖和，但质量不怎么行，不耐穿。你去年给我买的，我平时还没怎么舍得穿呢，就破掉了。你看——说着我伸出脚，露出两个脚趾头。

爸爸看了我一眼，没说话。过一会儿他突然开口问我，我要是跟你妈离婚，你是跟我，还是跟你妈呢？

这个问题，我可从来没想过，我根本就没想过他们会离婚。我都没想过，你让我怎么选择呢？这个问题问得太突然了，我一时不知如何回答。

你还是跟我吧。你妈又不会挣钱，跟她只能一辈子受苦。跟我，保证你有吃有喝有穿的。

我以为他说着玩儿的，就没当回事。只随口说，你瞎说吧？我们回去。

日子真过不下去，那就不过了！我明年就去帮你找个新妈妈……你要不要？爸爸严肃地问我。

我不要。我跟妈妈和妹妹一起过。我也严肃地说……

那个春节当然过得非常不愉快。我和妹妹虽然口头上说的好，我们什么都不要买，但真到什么都没有给我们买的时候，我们又很难过。小孩子嘛，盼星星盼月亮盼着过年，盼着爸爸妈妈回到身边，一家团圆虽好，但什么礼物都没有，一件衣服一双鞋子甚至一双袜子都没买，那着实让人失望。我倒还好点，从很小起就习惯了，不轻易把悲伤表露在外，也不喜形于色；妹妹就不同了，直到过年那天早上，还嘀嘀咕咕，没有新衣服……但到了晚上，我带她到处玩耍，堆雪人，放鞭炮，玩得开心后，她就又忘记了那些不快。

那年爸爸走得特别早，春节过后没几天，他就独自一人出门去了。往年，他都是等过了正月十五之后才走的。

妈妈也已经早就不再生爸爸的气了，我们一起送他坐车，临走时，妈妈眼泪汪汪地，左叮咛右嘱咐，要他在外面一定要好好的，一定要注意身体，千万别太累着了……

爸爸走后的第二天下午，妈妈带着妹妹去上面走亲戚了，我一个人在家里写寒假作业，奶奶突然喊我到她屋里去一下。我不知道她这次喊我去干什么，是不是又要给我吃什么好吃的东西呢？

奶奶总是这样，说实话她有些重男轻女，有时候经常偷偷地给我东西，什么糖果啦饼干啦什么的，她偷偷地给我也就罢了，还叫我马上吃掉……有时候她家里杀鸡了或是烧肉了，她也会趁我妹妹不注意时喊我到她家里去，夹几块肉给我，让我立马吃掉。有时我装着吃完了，其实偷偷地留下一点，带给妹妹。有时我有心想拿给妹妹吃，也没有办法，比如她烧肉的时候，叫我当着她面吃掉，我就没有什么好办法了。尽管她看得那样紧，我有时还会在嘴里含着块肉，跑出她家大门后，又从嘴里抠出来，送给妹妹吃。妹妹倒也从不会嫌我恶心，她那时最喜欢吃的，就是我快吃完饭时剩下的那点饭菜——剩碗底子。别以为她傻，妹妹特别喜欢菜汤泡饭，剩下的碗底子里的那口饭，显然是菜汤最多的。

但是，那次奶奶把我叫进她家里，并不是要给我吃的。

她很神秘地带着我，顺着她家那个木头楼梯，爬进她家黑洞洞的阁楼里。

奶奶家的阁楼，我是熟悉的，我自四年级以后，就不跟妈妈睡一起了。晚上就一个人睡在那上面，一直睡到初中二年级。后来，我家又在原来的那间土坯房子边上，加盖了半间又低又矮，每遇到雨天外面下大雨里面下小雨的小土坯房子。

奶奶拿着钥匙，打开了那个放在我床铺边上神秘的大木头箱子，从里面找出一张照片来。

你看看。奶奶笑着递给我。

我拿在手中一看，是爸爸和一个陌生女人的合影！那个女人搂着爸爸的脖子，比妈妈跟他显得还亲密。

一种不祥的预感一下子将我击中，我大吃一惊，只死死地盯着照片看。

照片中的爸爸笑容灿烂，他穿着一件我从来没有见过的看上去很体面的衣服，脚蹬一双白色回力鞋，显得非常讲究，好似特别幸福。那个女人个头很高，差不多齐爸爸眉毛，身材略胖，没有我妈妈年轻，也没有她漂亮（当然，这都是我想当然地认为，事实可能并非如此）。

看，你爸爸给你找的新妈妈，怎么样？比你妈妈长得好看吧？（她也这样认为？）你爸爸说，你妈妈不贤惠，赚不了钱还不会过日子，更重要的是，不愿意再给你生个弟弟了……他说要你这个新妈妈给你生个弟弟……奶奶眉飞色舞地说。

天啦！不会吧？我爸爸他……真在外面有情况啊！我一时不敢相信自己的眼睛，可事实就在眼前，铁证如山。我根本不敢相信自己的耳朵，可奶奶刚刚一句一句，说的清清楚楚！爸爸怎么会是这种人？我差点没当场崩溃掉。

你不要跟你妈妈说啊！奶奶还是微笑着。

我轻轻地“噢”了一下。奶奶那得意洋洋乐滋滋的笑容，让我觉得恶心。你儿子犯了这么大错，你竟然不以为耻反以为荣，你竟然不批评教育他，还暗中鼓励……想到这儿，我感到一阵窒息。我以要回去写作业为由，赶紧下了楼梯，逃难一般地逃离了奶奶家的阁楼。

我知道爸爸有外遇那年，外遇这个词还没有流行。那时候流行一首叫《十三不亲》的歌，乡村的青年男女们动不动就情不自禁地哼唱起来，朋友们啊要听真，听我唱段十三亲，句句说的是大实话我的朋友啊，听在耳里记在心哪暧嗨哟……丈夫亲不一定亲，看见野花起外心，他和女人去跳舞我的哥们呀，回到家里闹离婚哪暧嗨哟。老婆亲也不一定亲，背着丈夫跟了别人，整天到晚不回家我的哥们呀，忘了夫妻结发恩哪暧嗨哟……

偶有叔叔阿姨哥哥姐姐别有用心地在我面前唱起，我当时还深不以为然，只觉得像村里的道士唱道那样难听。唱者有心，听者无意，我哪里了解他们的一片良苦用心呢？他们当中有许多都是跟爸爸一起在外面打工的，爸爸在外面有女人的事情，他们大概都知道，不知道的应该也通过乡亲们平日里闲聊或道听途说早就知道了，只有我和妈妈还蒙在鼓里啊！

我一点心理准备都没有啊……这突如其来的“变故”（尽管还没有摊牌），对我的打击实在太大了！从奶奶家楼上下来的时候，我感觉眼前一片昏暗。我摇摇欲坠地走到道场上，我竭力控制着自己的情绪，我感到无比的愤怒和沮丧，我害怕我会崩溃，会哭出声来……

爸爸在我心目中的形象立马就全部坍塌了。我对他仅有的那么一点好感也瞬间消失得无影无踪，只剩下无尽的仇恨。我对他寄予的所有希望一瞬间完全破灭。正如后来的民谣歌手马頔所唱的那样，“你说，我们的未来，被装进棺材，染不上尘埃；你说，你没有未来，被年岁掩埋，染不上尘埃……”那一刹那，我已经看不见我们家的未来了。

爸爸，你怎么能这样？你怎么会是这样一个人？你一直在欺骗我，在欺骗妈妈，在欺骗妹妹！我一直觉得你在外面辛苦，没挣到钱那都是你运气不好。我们现在虽然穷虽然苦，但不可能一辈子穷一辈子苦。我一直相信你呀，相信你这么多年一直都在努力，我们家总有一天也会慢慢幸福起来，我们也会住上宽敞明亮的大房子——不，哪怕是小房子！总有一天，妈妈不再为了我们一家四处奔走，到处求人借钱讨生活，穿得破破烂烂像个乞丐，我和妹妹也能穿上好看的新衣服……我们一家四口手拉着手，快快乐乐地一起生活。即便是没有钱，穷一点也无所谓，我们也从来没有怪罪过你，只要我们在一起，再大的困难也终将过去。

可你为什么这样不负责任呢？你怎么对得起妈妈啊？你当年生病没钱动手术，躺在病床上奄奄一息，是谁跑了一百多里路，四处奔走哭爹喊娘为你筹救命钱啊？你当年一无所有（现在除了我们，也还是一无所有）家徒四壁（现在也是），是谁不嫌弃你穷，鼓起那么大的勇气跟你私奔，后来才有了我，有了妹妹，有了我们一家啊？妈妈为了我们为了这个家忍受了多少屈辱？她没有怨言地付出了所有，为的是什么啊？

爸爸呀，你不是人啊！你一点良心都没有啊！你赚了钱给别的女人花，不顾我们娘儿仨的死活，还在我们面前装穷，你怎么好意思啊？你还是个男人吗？你在外面有女人也就罢了，可你为什么不把妈妈、妹妹和我照顾好？害得我们住没住的吃没吃的穿没穿的......我每年连学费都交不起，从上半年拖到下半年，不知道被老师当着那么多同学的面羞辱过多少次！亏了我去年还在妈妈面前帮你说好话，还去雪地里找你，叫你跟我一起回家，还跟妈妈一起送你上车，还要你注意保重身体早点回来……爸爸你难道一点都不觉得惭愧吗？

爸爸你还不知羞耻地问我，要是你跟妈妈离婚，我是跟你还是跟她，我告诉你，我不可能跟你，就算跟妈妈穷死饿死，我都不会跟你！等下妈妈一回来我就告诉她！让她跟你离婚，要你这个爸爸有什么屁用？你永远都别回来了！你去跟那个女人一起过吧……爸爸我永远都不会相信你了，你自己在外面风流潇洒快活，对我们母子三人不管不问，不给我们钱也不给我们买衣服鞋子……你这个大骗子，你欺骗了我们，你欺骗了我……

无数个问题从我的内心深处窜出来，无数的以往的生活场景在我面前一一铺开，无数的愤怒和仇恨摊开在我面前。我咬牙切齿地跑进屋里，把藏在床底下爸爸带给我的那包饼干一把拽出来，我跑到小路上，愤怒地撕开塑料包装袋，把饼干一块块捏得稀碎，扔进小河里。

过了好大一会儿，我才稍微平静了一些，慢慢地冷静下来。

光恨他有什么用呢？爸爸就是那样不负责任的人，一直都是那样，现在，错误已经犯了，我能有什么办法呢？难道我真的现在就跟妈妈说，让她跟爸爸摊牌，提出离婚吗？那我以后的生活不就更惨了吗？我家现在穷的叮当响，一分钱存款都没有，现在要他们离婚，妈妈什么财产都分不到，最多也就是那点种不出几斤粮食的山地，那妈妈不就更辛苦了吗？现在爸爸虽然不太负责任，但毕竟偶尔还良心发现寄点钱回来，妈妈若跟他离婚了，他一分钱也不会往家里寄了，这往后的日子还怎么过呢？

想到这儿，我就不再那么恨他了，我们一家还是要依靠他啊，恨他又能怎么办呢？我只能恨那个女人不要脸。可恨她有什么用呢？她又不一定知道爸爸还有我们，知道了又怎样呢，她要是真喜欢爸爸——那也不算犯罪呀......但我不能就这样便宜了她，想这么容易就把我爸爸抢走，没门儿！我们一起过了这么多年，多少风风雨雨都过来了，你算什么？你跟爸爸才认识几天？你怎么能跟我妈妈相比？

挣扎了一番之后，我在心里暗下决心，绝不跟妈妈说！我就装着不知道，我什么都不知道，我啥也没看过……就算她问我，我也不能跟她说。

我明白，我唯一能做的，就是替爸爸保守这个秘密。我不能听到风就是雨，不能添油加醋，更不能火上加油。我要对爸爸更好，让妈妈对爸爸更好，让妹妹对爸爸更好——让他舍不得离开我们，让他自己感到惭愧，让我们有一个完整的家。

我不能把那个台阶过早地拆除了，我要给爸爸一次机会，让他回来……

事过多年，爸爸也从没有提起跟妈妈离婚的事情。不知道是因为他自己幡然醒悟，还是心怀愧疚没有勇气。我也从没有跟妈妈说过爸爸在外面有女人的事情，更没有去当面质问过爸爸。

我也不知道，妈妈是否早已经知道，只是不愿意捅破那层纸，而是选择默默地承受和宽容，以避免对立激化矛盾家庭破碎，并最终得以挽回他们的情感。

直到现在，我们的家，还是一个完整的家。一家人安静地生活在一起。

我们母子三人像一团被伤害过的空气，只偶尔在闲散的时光里回忆起过去，轻轻地叹息，夹杂着几句说不上愤怒的无足轻重的抱怨。

空气就是空气，即便被伤害得再深，也流不出一滴血，落不下一个疤痕。时间一长，就连曾经因被污染而淤积的凝滞感都会消失殆尽。

他们依然围绕着一个宿命的中心拼命旋转，尽管处于中心的他——爸爸，已不知何时开始变得苍老，在日常的劳作或夜晚的睡梦中，我不止一次忧伤地发现，他会突然像窒息了一般，充满惊恐地喘着粗气——他的呼吸越来越吃力。他越来越离不开我们。

在一团团空气的对流中，我和妹妹逐渐溢出，这两小团空气打着漩涡向遥远的地方流动，又主动或被动地融进到新鲜的或污浊的空气中。这些年，妈妈和爸爸虽偶有小摩擦，但都没有擦出什么致命的火花，更没有什么巨大的变故。我欣慰地看到，爸爸和妈妈不知从何时起已经变成了彼此的空气，相互挤兑，相互依存，相依为命。他们常常会有意或无意地在我面前说彼此的好话。大多数时候，一家人尚且和睦，每个人都在付出，努力营造一种空气清新的亲密氛围。团聚之时，彼此点燃微笑，就好像什么也没发生过。