逃学记

朱斌峰

我和哥去找查老师，应该是在夏天。

那个暑假前，查老师毫无征兆地消失了，没写辞职报告，没办调动手续，没向校长请假，就不见了。这种不辞而别让街人充满了怀念，他们说查老师去城里挣大钱了，有人亲眼看见他在小学校后面的树林里，把那些叫诗的玩意儿烧得一干二净，然后拿着火车票走了。他们说查老师被街上开洗头房的女人拐走了，有人亲眼看见那个涂脂抹粉的女人为他剥了个橘子，然后他就一边吃着橘子一边流着口水跟着女人走了。他们说查老师被学校开除了，有人亲眼看见校长把盖着红印章的纸片扔在他脸上，然后他就泪流满面地趁着夜色偷偷走了……街人说得都对，因为他们从没说错过。我只记得查老师临走前的晚上，曾拉着我的手问：你知道小鸟在叫什么吗？他真逗，我怎么能听懂鸟叫？我耷拉着脑瓜老老实实回答：查老师，我听不懂小鸟叫哦。查老师有些遗憾，但循循善诱地勉励我说：你肚子里不是有只鸟吗？慢慢来，你会听懂的。说实话，我不喜欢老师们问长问短，他们似乎把明知故问当成有趣的游戏了，可查老师的失踪真的跟我无关。

我只是个在街人眼里有病的孩子，我肚子里有一只会叽叽咕咕说话的怪鸟，常常对着墙壁说上一番谁也听不懂的话。在街人眼里，我哥很健康，他们都乐意听我哥说话，夸他的嘴抹了蜜。可我一直对哥的话心存怀疑，他总是骗我，就跟蒜头鼻的父亲一样，而且他已开始变声，连说话的嗓音也越来越像父亲了。

那天，哥说：老二，查老师在医院治病，我们去看看他吧。

我痴痴地看着哥：老大，查老师不是失踪了吗？怎么在医院呢？

哥早就料到我不肯信他，笑着从兜里掏出一封信，信封上有绿条纹，里面有一张薄薄的方格纸，查老师在信上说他在831医院，欢迎我们去做客。

我想这大约是真的，前日黄昏我曾看见一辆大货车从街面扑来，戴墨镜的男人从驾驶室里探出头，把一封绿条纹信甩给了我哥。我还记得那辆货车装满了水泥，司机腮下有颗黑痣，我相信水泥和黑痣。

于是，我仰起脸问：老大，831医院在哪？

不远，坐车两个小时就到了。哥把信小心地收到兜里。

怎么走哇？

出小镇一直往南走，看见一个高高的白塔就到了。哥显出深谋远虑的样子。

之后，哥去街上商店买回一个指南针。那是个像手表一样的物件，我把它盘过来转过去，那圆盘里的红头指针总是执拗地指向同一个方向，让我莫名生气。哥在一旁盯着我，时刻准备着把那玩意儿夺回去，担心我把它砸了。我看出哥心虚，他是个害怕迷路的孩子。

我和哥走在阳光灿烂的郊野，沿着柏油路向镇南方向走去。我们穿过石桥、树林，前面的路像飘带一样起伏着。哥规规矩矩走在路边，不时看着指南针。我背着机器猫的双肩书包，螃蟹似的左晃右荡，踢踏着路上的空易拉罐。哥担心我被车撞了，一遍遍地喊：红灯停，绿灯行，沿着路边直线行……要我遵守交通规则。我真厌烦他的唠叨，一路上连个车屁都闻不着，他废啥话呢？我乱乱地看着田野里啄食的麻雀、天上的云彩，渐渐觉得天越来越热，离夏天的深处越来越近了。

我满头热燥燥的汗，停住脚对着哥喊：老大，我们就这么走着去吗？我累了。

哥恋恋不舍地看了眼指南针：好吧！那我们就等车吧。

这儿能等到车？我不屑地踢飞一粒石子。

哥走过来，把我拽到路边，转身踮着脚眺向来时的路，不停喃喃：车子也该来了……

果然，在他第九次说出这句话时，一辆卡车甲壳虫般越来越近，冒着缕缕青烟。哥走到马路中间，迎着卡车挥动手臂，像只溺水的鸭子。卡车停了下来，我看清还是那辆运水泥的绿皮货车，墨镜司机停下车，探出硕大的脑袋没说话。哥拉开车门，推着我坐进驾驶室里。墨镜司机双手抓住方向盘，按响喇叭，车子一个踉跄往前窜去，一颠一颠儿，就像坐在老牛背上。车窗外的田野呼呼卷起风，稻田向后退去，远处的山冈含义不明地向眼前涌来。

司机一直没有摘下墨镜，他和哥不说话，就像心照不宣的同谋。

我忍不住，转脸看向司机：你是信使吗？

啥叫信使？司机胖胖的身子弹了一下。

就是……给人传信的。

你这伢儿说话真精怪，脑瓜里想啥呢？不就是邮递员吗？一个骑着两个轱辘乱转的邮递员能挣多少钱？谁干那活呀！老子是货车司机，一个月能挣八千块钱的货车司机！司机霸气十足地按响喇叭，他应该是个浓眉大眼、国字脸的家伙。

那你前日怎么给我哥捎了封信？绿条纹的信！

有这事？司机把惊讶的目光从墨镜里透过来，扎在我身上：怎么会？老子整日忙得脚不着地，哪有空给人捎信呀！

我满肚子疑惑，还想问问司机为啥要捎上离家出走的我们，可哥薄嘴唇刀样切了过来：麻烦您了师傅，您把我们捎到白塔边就行了。

司机没有应声，一手握着方向盘，一手摸出香烟叼在嘴上。哥熟练地掏出打火机为他点着火，一股呛人的烟味就漫开了。

我关上鼻翼，闭上眼想起查老师曾在黑板上写下的字：旅行，就是自己搬运自己的身体 / 从泥土漂移到天空 / 从北方迁徙到南方 / 从异域漫游到故乡 / 我一意孤行 / 只走三天三夜……我默念着这个叫诗的东西，念着念着就喜悦地睡着了。

不知过了多久，一声喇叭把我惊醒，司机墨绿色的声音传来：到了！你们下车吧！

我警觉地睁开眼，车窗外日光毛茸茸地软下来，司机庞大的脸就像葵花盛开在模糊的光里。我刚想说什么，就被哥推下了车，腿一软差点摔倒。

司机骂了句：俩笨蛋！祝你们好运！绿皮货车一摇晃就远了。

哥看着我，一脸责备：老二，你又说了一路莫名其妙的梦话了，真丢脸！

哥很体谅我，别人把我肚子里的怪鸟自言自语当作是一种病，可哥却说那只是我在说梦话，并对我说梦话抱着深深的忧虑。

我和哥遇见绿色建筑时，天已晚了。远处白塔依稀，渐渐被夜色掩去了踪影，而它所在的位置有灯光亮起，仿佛藏着个城堡。哥向那虚无缥缈的灯光仰望了许久，才领着我走近那座绿色建筑。

那是个被高墙围住的地儿，大门被刷着绿漆的铁栅栏封住，一间碉堡似的门房里亮着100瓦的大灯泡，灯泡下摇晃着一个硕大的男人头。那个男人坐在椅上打着瞌睡，满嘴的呼噜就像旋风卷过的山谷。

哥彬彬有礼地敲着门，啄木鸟似的。

看门的男人醒过来，坐直身子：你俩走错路了吧？怎么到这儿来了？

我们是来探望查老师的。哥为打扰了看门人的梦有些歉意。

哦？是吗？谁批准你们的？看门人大眼睛拉成一条锋利的细线。

哥赔着笑，递上那封绿条纹信。

看门人似乎有些不情愿，慢吞吞地打开门：那就进来吧。

哥赶忙拉着我踅进门里，电动铁栅栏在身后慢慢关上，就像放下布幔。

看门人背着手，带着我们在绿色建筑里走了一圈，那儿有两幢楼房，形如医院的门诊楼和住院楼，因为没有标牌我没敢确认。那儿难道就是831医院？可是那些房间不是白色的，而是绿色的，墙壁、门窗、床铺、器具都绿得要滴水了。有些房间睡着人，他们蜷缩在绿被单下，就像草地下蜿蜒的虫子。我想向看门人说说我的好奇，可他沉着脸，比父亲还严肃，我就不敢开口了。

不知是想带着初来乍到的我们参观，还是绿色建筑像个迷宫，我们走了许久才在一间房前站住。看门人敲了敲门，房内灯光骤然一亮，片刻一个乱蓬蓬的脑袋从门缝钻了出来——正是久别重逢的查老师。

我和哥激动了，齐声喊：查老师好！

查老师把门打开，一伸手就把我们拽进屋里，猛地关上门。他把手指竖在嘴边，示意我们不要说话，侧耳听着看门人的脚步声吧嗒吧嗒消失而去，才说：你俩来这儿干啥？

我们来探望您哪，您身体好些没？哥说。

查老师像只笨拙的大鸟坐在床上，不再说话。我们也不好打扰他。窗外，几只萤火虫飞来飞去，它们在暗夜里走路，总提着自己的小灯笼。我和哥真的累了，坐在查老师的床上，盯着萤火虫，很快就睡着了，连老鼠跳了一夜舞都没把我们吵醒。

2

第二天早晨，我一听到电铃声，就哧溜爬起冲下楼去做早操，这用老师的话说叫条件反射，我的蒜头鼻父亲就是用这种方法驯养他的山羊和牧羊犬的。我睡眼蒙眬跑到楼下时，发现那儿还真是个大操场，一群穿着统一服装的孩子正排着队齐整地做着早操。他们摇摆着小胳膊小腿，脸红扑扑的，就像一片茁壮成长的苹果林，奇怪的是我哥也站在队伍前面，鹤立鸡群着。四周的围墙没有夜晚那么高了，我的目光爬过围墙，看见远处一群黑鸦在白塔尖顶上盘旋。围墙上的雉堞参差，楼上的房间窗明几亮，操场上是平整光滑的水泥地面。这儿正儿八经多了，我们的镇上小学跟它相比，就像粗心的孩子随手画出来的。

我躲在队列后，依葫芦画瓢地伸胳膊蹬腿儿，想蒙骗过关。忽而，一个年轻男老师从前面钻出来，笔直地站在我面前，庞大的身躯挡住了阳光。他个子很高，身材魁梧，平头宽脸，眼神铁硬，有些像我们镇上的警察。他从头到脚打量着我，说：你是新来的吧？我是你们的体育老师，也是这里的安全员。你如果不听话，就不能毕业的！

我被凉风吹得打了个激灵，刺猬般缩了缩身子。

体育老师不再看我，目光像收割稻子的镰刀从队伍上扫过，踱着方步走去。

我惊慌地寻向我哥，他的身影早被人群淹没了。

幸好查老师还是那么和蔼可亲，他不教语文改教历史了，他的头发竟然白了，也许是被粉笔灰染成的，也许是被历史课的风霜打白的。在历史课上，他一边给我们上课，一边瞥向讲台上的手表，不知是因为健忘还是要铭记住时间。那是块老式手表，铁链锈迹斑斑，时针走得也慢，缓慢的嘀嗒声就像从查老师的心脏发出来的，让我一再担心它会卡壳儿。那节历史课有些特色，不教秦皇汉武唐宗宋祖，教的是木镇史。那是乡土教材，印刷粗糙却模仿着线装书的模样，发黄的纸张有着腌萝卜味儿。查老师给我们讲授的是木镇创世纪，他说公元某年，木镇一片蛮荒，虎狼成群，一位英雄手持铜剑，杀虎驱狼，掩土阻水，建起一方乐土，从此木镇人过上了安宁的生活，繁衍出子子孙孙来。查老师说得栩栩如生，就像亲眼所见一样，却又语焉不详。我听得昏昏欲睡，分不清那到底是历史课还是语文课。为表示对老师们的敬重，我挺直身子，把小手规规矩矩放在背后，故作认真地听着，心里却硬憋着，担心肚子里的怪鸟会兀自说出话来，那会把新同学吓着的。

我想离开这个绿色建筑。阳光明媚的中午，学生们都在各自的房间里睡午觉，我思来想去，写了一张请假条，犹豫再三去了体育老师的宿舍。当我敲开门时，体育老师正穿着短裤在刷皮鞋，那双大皮鞋油光发亮，就像搁浅的船。

我低着头，恭恭敬敬递上请假条：老师，我想请假。

体育老师放下鞋刷，接过请假条瞥了瞥，眼神铁硬地刷在我脸上：你病了？什么病？

我不敢看他的眼睛，怯懦着说不出话来。

又三声敲门声，我哥推门走进，礼貌地笑：老师，我弟弟是有病，他爱睁着眼睛说梦话。

我诧异地看向哥，他来得这么及时，莫非一直在盯我梢？我知道家人都对我的病引以为耻，父亲担心我会成为令人憎恶的傻儿，哥总担心我会自言自语说出什么秘密，那么他为什么肯为我的病作证呢？

体育老师把光脚揣进皮鞋里正合脚，抬眼看看哥，浅浅地说：是吗？

是的，老师，他爱一个人对着墙壁说个没完没了。镇卫生所的医生说他是谵妄症。

显然哥的脸长得比我诚实，体育老师相信了哥，他站起身拉开身后的壁柜，把请假条放了进去。我这才发现他背后的一面墙全是带抽屉的柜子，一格一格的抽屉上贴着隶书的标签，就像中药铺似的。

体育老师郑重地关好抽屉：行啦！这请假的事我说了不算，还得一级一级请示教务主任、校长，你就等着吧。

我鞠了个躬，转身向门外走去，耳边却传来体育老师的声音：小同学，这不会是查老师给你出的馊主意吧？你可别听他的！他不配为人师表。我更慌了，恍惚看见体育老师肌肉发达的长腿迈着大步追上来，他的腿一看就是长跑健将，想抓个人还不跟抓小鸡似的。我拔腿就跑，耳边哥的声音又蜜蜂般追来：嘻！老二，你就甭想请假了，等那请假条批下来，还不知猴年马月呢！我不敢回头，越跑越快。我想我得给哥买顶帽子，绿色的帽子。

我有种怪毛病，一直分不清学校、医院、监狱之类带围墙的建筑，为此蒜头鼻的父亲曾牵着我的耳朵走过一条条街巷。其实，街人也未必能分清医院和学校，他们遇见从那些地方出来的人，都同样问候道：哦？出来啦！恭喜恭喜！正因为如此，我还没分清我身处的绿色建筑到底是个怎样的地儿。

我深知以前的查老师还是诗人时，喜欢给花花草草、小猫小狗取名字，他说：上帝说“光”，世界便有了光，因而他可以给任何事物命名。于是，我很想问问查老师这个绿色建筑该叫什么。

趁着课间休息，我在教学楼后找到查老师，他正坐在小木凳上抽烟，深谋远虑地想着什么。

我走过去，弓着腰俯视着他：查老师，这里到底是啥地儿呀？

查老师一惊，慌忙将烟掐灭，烫得龇牙咧嘴，像只没有尾巴的猴。这个绿色建筑里严禁吸烟，他不能不发慌。

我想安慰他，语气更慢悠了：查老师，您莫怕，我只是想请教您一个问题，这儿到底是学校还是医院？

查老师这才看清我：是你呀！你不喜欢这里吗？

我一愣：您怎么知道我不喜欢这里？

查老师伸出纤细的手指扶扶往下出溜的眼镜：可惜了，你应该成为诗人的。

我听街人说过诗人是一种病，我也慌了，见事不妙，转身撒欢儿窜去。

就在我跑过三条走廊时，一只纸飞机迎面飞了过来。我顺手抓住它，拆开一看竟然是我的请假条。我懵懵地站住，直到一张娃娃脸钻了出来。他擤擤鼻子：嘻！你的请假条只能是废纸一张，叠飞机玩儿。

为啥？我的脸涨红了。

你猴急啥？这是事实嘛！娃娃脸扬扬脸，有些得意。

我不是把请假条交给体育老师了吗，怎么会在这儿？我得把请假条交给他，我得去问问他这是咋回事！我拔腿欲走。

没用！你就是把请假条交上一百遍也没用！就算你的请假条送到校长分门别类的档案柜里，能被校长抽出来的机会，并不比瞎眼算命先生的麻雀从一堆纸条中叼出来机会大！如果你去问老师你的请假条为什么叠成纸飞机了，他会告诉你，他很认真负责，会把每一张请假条放进档案柜留存并逐级上报的，而且每一个环节衔接有序，不会出现纰漏的。而你这样问，就是对他们工作不尊重，是恶意捣乱！如果这样，你就会被送进更严格的管教学校，那里的房子是黄色的，是黄色的！娃娃脸说到黄色时，声音尖利起来，似乎被那种叫害怕的东西撵急了。

那……那我就去找校长！

找校长？你就甭做梦了！这里的人谁也没见过校长！

唔？难道这里没有校长？

有哇！你没瞧见教学楼门厅里那个画像吗？那就是校长。

我隐约记起铺满大理石的门厅正壁上是有张画像，一个白发男人的半身像，他仰着头，仰得太高，连眼睛都几乎看不见了，只有白须水草一样飘摇着。我疑惑地问：那个白头翁就是校长？

是呀！我们每天都要向他鞠躬报到。

那活着的校长在哪？

也许世界上根本就没有他这个人，也许他是两世纪前的老人，也许他就在老师们中间，谁知道呢？反正没人见过他。

那到底有没有校长呀？我有些绝望了。

我也不知道。娃娃脸一笑：不过，我们见过校长的儿子，一个漂亮的小男孩，那是千真万确的。

我气恼地撕碎请假条：那我申请退学还不行吗？

不行！这里很重视学生流失率，那是一所好学校必须达到的硬指标。莫说退学，就是请假，也不可能！

他们……老师们怎么能这样做？

娃娃脸一脸诡异：因为他们有教师资格证。

我默然了，半晌抬起头看向娃娃脸：那怎样才能从这里出去呀？

娃娃脸仔细地分辨着我的表情，忽一笑：谁都知道，拿到毕业证就可以出去呀。

我盯着他的脸：那就没有别的办法了吗？

娃娃脸没说话，嘻嘻一笑，跑开了。

我愣在那儿，被阳光迷住了眼睛。

我站得腿发麻时，哥走了过来，脸上涂着油彩：老二，别傻站着了！你又不能站成一棵树！我想也是，就跟着哥向餐厅走去。

入夜，我和哥被安排在8号学生宿舍就寝。那个宿舍真大，赶得上半个篮球场了，二十个同学分两排躺在绿漆铁架床上，就像被割断的松木。熄灯铃警报般拉响后，绿色建筑一下子掉进了黑色的防空洞。我开始没法入睡，就使劲数着绵羊，可就在迷迷糊糊眯上眼时，忽地听见一声高喊：我们要毕业！我闻声睁开眼，看见四周的学生像听到口号似的，不约而同坐起身，闭着眼朝着黑漆漆的天花板齐声喊：我们要毕业！毕业——然后又齐刷刷地倒在床上打起呼噜来。我不知道这是不是一项老师布置的作业，但看得出他们在梦里好像被什么东西压抑住了，知道他们的喊声会在明天早上变成黑鸦盘旋在白塔尖上。

我怎么也睡不着，就偷偷溜出呼噜此起彼伏的宿舍，沿着九曲桥似的走廊蹑足而行，游走在黑色的湖面上。一个接一个房间黑皮火车车厢般滑过，里面传来咯吱咯吱的磨牙声，就像一群老鼠在练习磨牙。忽而，我看见一束烛火从一间房里隐隐跳出，里面传来低低的声音，好像有人在商讨秋游去动物园的事儿。我不屑地笑，现在是夏日暑假，离秋天还很远，这些人神神秘秘捣鼓啥呢？真是幼稚！我转身走去，却听见一首儿歌从那间烛火摇红的房间里传出：先生先生 / 先生先死 / 先死先生……这首儿歌虽然唱的是花开花落的自然规律，却似乎有些意味深长。我抬眼看天，夜空中一颗星星冲我眨了眨眼，让我心惊。

3

我隐约觉得绿色建筑里流窜着一种风，在泄露着秘密。

我真的不想在绿色建筑里待得太久，也不相信娃娃脸的话，于是第二天一大早就又去找体育老师。体育老师在一间装着镜子的房间里，整理哑铃、篮球、标枪、山羊等体育器材，也许是因为玻璃镜的缘故，也许是因为他太忙了，屋里到处都是他的身影。

我有些头晕，躬身问：老师，请问我的请假条批准了没有？

屋里光线很暗，人影说：你是新来的学生吧？你的请假条我们已经备案了，正在逐级上报。

那还要等多久？

这个嘛……就难说了，首先你得用学生证证明自己的身份，然后校医室要对你的病情进行鉴定，然后教务主任再根据你的情况拟出建议，经过校务会讨论，最后由校长签核……

我的头更晕了，真想把那些玻璃镜全部打碎。

人影继续说：你应该知道，你们是未成年人，我们校方必须对你们负责，不能出一点儿差错。再说，我们学校是以作风严谨著称的。

我刚想说声“谢谢老师”，玻璃镜里的人影倏地从屋里走了出来，让我大吃一惊——他虽然跟体育老师长得相像，却显然不是体育老师。我双脚弹起跑开了。

没料到早上做眼保健操时，体育老师把我叫去谈话了。我深知师生谈话是一种惯例，这种方式较老师用教鞭敲打学生冥顽不化的头、让学生站在黑板下拿大顶文明多了。可我仍很惊喜，指望着体育老师会给我带来请假的消息。体育老师的办公室不大，挂着天鹅绒的厚窗帘，塑钢门窗隔音效果应该挺好。体育老师坐在皮椅上，我屈身站在他面前，看向他身后墙上那个“优秀思想教育工作者”的奖状，眼睛被那红彤彤的东西染红了。

体育老师盯着我，好像我的脸上也有痣：小同学，昨晚你听到什么了吗？

我摇摇头，这是学生对老师习惯性反应。

你是不是听见有人唱儿歌了？他循循善诱着。

我还是摇头，可以比作拨浪鼓。

体育老师忽地站起，厉声喊：你说谎！你听到了，听到他们在商量秋游动物园了！其中有个人就是你们的历史老师查老师！

我愕然。我知道绿色建筑里一定安装了摄像头，这不奇怪，一些地方为了掌握学生或病人的蛛丝马迹，以便因材施教或对症下药，都会安上电子眼的。奇怪的是，为什么体育老师对学生秉烛夜谈那么生气？我只好点点头。

体育老师又坐了下去，语重心长地说：小同学，我这是为你好！你要记住，千万别跟查老师他们搅在一起，那样很危险。

我本想紧闭嘴，可肚子里的怪鸟问道：为什么呀？

你还小，辨别能力差，容易被别人误导走上歧路。你还不了解查老师……体育老师说着，半眯着眼，似乎陷入了回忆：我认识查老师好多年了，他是有病的。

我直愣愣地看着他。

体育老师继续说着，眼皮遮盖了眼球。

说起来惭愧，我们对查关心不够哇！查身世可怜，三岁时亲生父亲就在一场著名的矿难中死了，尸骨混在煤炭里没法找出来。于是他就养成了内向的性格，对女性很依赖，就像个没有断奶的孩子。七岁时，他那个做煤球的母亲又嫁人了，他就有了继父。他的继父是个井下工人，热衷于在地表下用风钻打孔装炸药，也热衷于揍查。后来，不知为什么，继父用锤子凿开了母亲的后脑勺，流出了脑浆。那天，矿保卫科的人来到学校把这事告诉小学生查时，查显得很冷淡，只说了句我晓得了，然后继续听课。当时我们在上数学课，女老师问我们一只绵羊加一头狼等于几，我们齐声说等于二，可查却尖着嗓子喊：不！等于零！然后就从教室里跑掉了。说句题外话，就是那时我才觉得有个父亲真好，虽然我父亲经常用巴掌把我的屁股打出两瓣花，走路像个鸭子，但是没有父亲我们就会跟查一样了。

我插上一句：老师，所以长大后你就成了父亲。

体育老师有些尴尬，继而骄傲起来：是的，我是你们学生的父亲！

我肚子里的怪鸟突然咕哝了一句《卡拉马佐夫兄弟》中的话：谁不希望父亲死呢？

体育老师站起：小同学，你说什么？

我用手捂住嘴：我……没说话，啥也没说。

体育老师严肃起来，目光刺在我脸上：你说谎！你刚才说话了！我早就看出你这学生脑瓜里有好多奇怪的想法。

我慌忙摇头，指指自己的肚子：不是我，是我肚子里的鸟在说话，我肚子里有一只爱说话的鸟！

你肚子里怎么会有鸟？体育老师眼窝里闪出一块打水漂的瓷片。

我……我小时候上幼儿园时上课总爱说话，女老师就用狗皮膏药把我的嘴封住，不让我乱开口……一个学期过后，我的肚子里就长出那只爱说话的怪鸟了。

哦？不会吧？体育老师疑惑地盯着我。

这是真事儿！我还记得那个膏药叫虎骨膏，总有股麝香气……女老师为我整整用去了三十六盒膏药，我父亲赔了她一头山羊，心疼得蹲在羊圈哭了半宿！我涨红脸信誓旦旦地说。

我真的没说谎，我肚子里的怪鸟曾站在黄昏的镇小学操场上说过一个故事，说大灰狼将一群鸟囚在笼子里，逼迫那些会提醒农民布谷的鸟、会叽叽喳喳谈恋爱的鸟、会唱情歌的鸟忘记自己的鸣叫，跟学舌的鹦鹉学习用同一腔调发声儿——那个鸟笼就叫学校。怪鸟还说：疯癫驻留了，没有船了，有的是医院，在这个医院里，禁闭取代了航行。怪鸟说完这些后，同学们朝着我做起鬼脸，轰然大笑，好像我是怪物。我很羞愧，可这怨不得我，那只是怪鸟借我的嘴说出来的。

那你肚子里的怪鸟说些什么呀？体育老师一脸嘲讽，伸出手要摸我肚子，就像我是怀孕的女子。

我缩回肚皮，很是羞愧：它总自言自语，没人能听懂。

体育老师眼神古怪起来，就像我是他大手掌里的猫：我知道，你肚里的鸟在说秘密，一个个藏着的秘密！

就是！就连我喜欢隔壁班的小丫，它都说出来了。我急切地证明道。

体育老师大笑起来，笑得脸上肌肉嗵嗵响。

我听得出他的笑声并不友好。

体育老师蓦地停住笑，慢慢藏起洁白牙齿：你肚子里的怪鸟，老师们会帮你把它赶走的！

我躬躬身：谢谢老师！

体育老师眼神游移了好一会儿，忽地想起什么，又说：还是说说你们那个查老师吧！我把他调到这儿来做老师，可他真不争气，没个老师样，还教学生唱那种儿歌……虽然我和查老师是多年的朋友，但我可以负责任地说，他的教师资格证早该吊销了！我最讨厌他那块破手表，时针每嘀嗒一声就骂我一句笨蛋，节奏还挺铿锵呢！不说了，反正以后你得防着查老师，不要受他唆使。

我挺挺瘦胸脯：是！老师！

好嘛！那你回教室吧。记住，要好好学习才能毕业哦。

我点点头，向门外跑去。门外阳光骤然一亮，我一时怀疑误入了雪地。

我又在走廊上遇见了娃娃脸，他怀里抱着白猫，站在角落诡秘地笑。

我走过去：你从哪儿弄来的猫？这地儿不是不允许养小猫小狗吗？

我只是把生物实验室的猫抱出来晒晒太阳，有什么大惊小怪的？

我看看那只眼神漠然无动于衷的大肥猫就信了，心情有些急切：你一定知道这是啥地方吧？

这不明摆着是学校嘛！

是那种家有塾、党有庠、术有序、国有学的学校吗？

娃娃脸瞪大眼睛，像跟白猫比赛似的：你说的话我听不懂，学校就是学校嘛！

我长长哦了声，眼前浮现出哥嘴角那朵不可捉摸的笑，我想我又被哥骗了，他帮蒜头鼻的父亲把我骗到这种暑假开办的补习学校了。他曾和父亲合谋，用捉迷藏的游戏把我骗到白色建筑里，在那里，穿白大褂的人问了我许多奇奇怪怪的问题，还让我背诵了“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”——穿白大褂的人比老师有学问，应该是教授。而这回，哥又把我骗到绿色建筑来了。我失神地站着，心里的怪鸟扇起翅膀。

娃娃脸警惕地瞥瞥四周，低下声：刚才体育老师找你谈话了？

是呀。他没惩罚我，只是讲了查老师的故事。

别相信他的话，老师都是一群说谎的人！他们把我们当成傻子了！其实我们不傻，就连兔子从眼前跑过，我们都能分得出公母！

就是！我挺挺胸：那老师们为啥要说谎呢？

娃娃脸仰头看天：老师就是贩卖假货的商人！告诉你一个秘密，我父亲是我们那儿最好的鞋匠，他就用猪皮做鞋当牛皮鞋卖，可人人都说他诚实。

娃娃脸擤鼻子的动作很孩子气，我有些喜欢他了。我想伸手摸摸他怀里的白猫，嘴上却说：说谎不好吧？

娃娃脸低哼：可有人就爱听谎话！我们那儿有个阿婆，平日说真话被人当成疯子，只好靠捡破烂过日子，有一天她开始说胡话了，却被人当作神婆，四乡八村人都送钱送东西给她，求她治病消灾呢！

那体育老师为啥要编造查老师的谎话呢？他们都是老师呀！

因为查老师跟别的老师不一样，他鼓动我们……娃娃脸突然停住，看看四周，转过话题说：你是不是想离开这儿？

我点头：可你不是说请假、退学都不行吗？看来只有等到毕业了。

娃娃脸诡异一笑：我们有办法帮你出去，不过你不能说出去。

啥办法？我雀跃。

就是逃学！娃娃脸说完，抱着猫飞快离去。

我看见他怀里的猫毛色忽然由白变黑，就像被黑水冲洗染色了。我想，关于那只猫我什么都不能说，否则他们又会说我出现幻觉了。

我没有回教室，而是跑到绿色建筑的围墙下，因为我知道肚子里的怪鸟憋不住要说人话了。它果然对着围墙说了起来：在尼日利亚库尔提集市上，一只公鸡竟然开口说起阿拉伯语，吓坏了集市上的所有人。消息传开后，小镇乱作一团，大家惊慌逃跑。警方为避免发生事故，将那只鸡捉回了警局，并不得不用催泪弹驱散人群。那只公鸡只说过一句话：天变成红色了……怪鸟的声音空空荡荡地回响着，和远处白塔悠扬的钟声呼应着。我抬头看见天真的红了。

4

哥在找他的指南针。他在教学楼、宿舍楼的走廊上来来回回奔跑，在一间间房间里出出入入，找遍了绿色建筑的每一寸土地，都没找到。哥失望了，他垂头丧气地走到操场上，把自己吊在单杠上，就像挂上一块布。我知道哥很伤心，他喜爱那个指南针，总是得意地捧着它在校园里走来走去，不时对擦肩而过的学生说：这里是北纬36°，方向正北！他说得很庄重，就像姓哥的发现了新大陆。那些学生大多有些迷糊，迟钝地停下步子，或像被叫醒的小孩很不高兴，或面无表情地走开……他们的样子让我怀疑绿色建筑里的饭菜有毒，一种令人麻木的慢性毒，否则为什么老师总要我们在就餐前大声背诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”呢？我知道哥很着急，他若不头枕着那个指南针就会失眠。这不奇怪，我的蒜头鼻父亲就要枕着银行存折才能踏踏实实睡去，我们镇的镇长就要枕着红色公章才能一夜酣睡，如果没有那些物什，他们就会寝食不安的。

说实话，我有些心疼哥，他从小到大总是要靠讨老师欢心才能升学，总为获得老师的小红花欢欣鼓舞，很可怜的。看着单杠上无精打采的哥，我刚想上前安慰他几句，却见体育老师抱着一堆试卷急急地向哥走去，就像抱着一捆湿木柴要去添火似的。哥一看见体育老师就跳下单杠，仿佛被牵线的木偶活泛起来。

体育老师低声问：指南针找到没？

没，没有……对不起，老师，我让您失望了。哥低下头，身子虾子一样弓起来。

行了！我会建议校长在全校进行大检查的！体育老师说着踏着正步快速走开。

我知道大检查是学校的大行动，在镇小学，我们经常进行各种各样的大检查，比如卫生大检查时，每个班的学生都会把教室打扫得一尘不染，校长率着队伍浩浩荡荡而来，检查起每个教室的地面、墙壁、门窗，就连日光灯管里藏着的绿头苍蝇也不放过。如果这个绿色建筑能实施大检查，别说指南针，就是绣花针也能找到的，因而我对指南针即将失而复得充满信心。

我不想与体育老师迎面相遇，他毕竟不是校长。虽然我明知校长不一定存在，但还是在绿色建筑里搜寻过他的影子。这里，每间办公室都插着标有职位的标牌，普通任课教师在一楼，班主任、各科组长、年级组长在二楼，教务处主任、政务处主任、后勤处主任在三楼，职位越高，楼层越高，可没有校长室，而且那幢楼只有三层，校长恐怕只能在楼顶天台或者远处高高在上的白塔上办公了。我不想与体育老师迎面相遇，也怕他睹人思物想起我的请假条，那我就成了不道德的孩子了。于是，我转身向教学楼后悄声遁去。

教学楼后的小树林里，风像从瓶子里钻出的魔鬼，晃晃悠悠，发出沙沙的笑声。一片片树叶蓦地落了下来，在半空中飞舞起一群斑斓的蝴蝶。我看见查老师正领着一群学生在清理林中的小径，用铁锹把落叶高高堆成蓬松的垛堆。我觉得奇怪，夏天怎么会有这么多落叶呢？我耐心地等待着答案，终于听见查老师说：叶落知秋，秋天真的到了！他的声音很轻，也像一片叶子，可一飘落就成了一股旋风。那些学生闻声对望起来，一张脸看向另一张脸，露出心领神会的表情，然后扔下铁锹欢呼而去。他们跑得飞快，跟风赛跑似的。教学楼上，一间间教师办公室的窗子接二连三地打开，老师们纷纷露出脸来。那些脸有的白胖胖的，像涂了幸福的油彩；有的瘦削削的，挤出深刻的皱纹。有人很呆滞，手中用来批改作业的红笔尖正酝酿着红色的露珠，就像刚杀害过小动物。有人很警觉，不时扶扶鼻梁上的眼镜，眼镜后闪烁着瞬息万变的光。也许是在绿色建筑里待久了，每张脸都暗绿着，长着绿苔藓。他们眼看着那些学生暗流涌动却无可奈何。

我尾随那群学生向阶梯教室踅去。我不愿去阶梯教室，那里一级级台阶式的座位能让我视觉紊乱，整个教室会令人心悸地倾斜起来，我只有把头偏成45°看去，才会安下心来。我曾在那里看见一个女老师站在高处，指挥着高高低低的学生合唱。女老师抖动着油光可鉴的头发，用刀打着节拍，刀光波光起伏，就像在切割学生们的歌喉。女老师挥舞着刀，还不时高喝，要学生把歌声压低些再压低些，像是害怕惊动谁。可这回我就算再恐慌，也要去阶梯教室。

我走到阶梯教室后窗时，那群学生已散乱地坐在座位上，就像一尾尾鱼游进蛙声四起的池塘。查老师也坐在他们中间，藏在一个并不引入注目的角落。我躲在窗后，看着一张张摇来晃去的脸，那就像漂在海水里的花瓣。忽而，娃娃脸从人群中站起，拿起一个螺号鼓着腮帮吹起来，一股风呜呜之后，激昂的号声盘旋而出，那声儿打着螺纹的旋儿直钻人心。学生们跟着螺号拍起掌来，噼里啪啦，就像海面上飞过一群海鸥。他们齐声高喊：我们要秋游！我们要去动物园……

不一会儿，数个老师慌慌张张走了进来，走在前面的是体育老师，手里提着个绿色的高音喇叭。老师们走上台，面对学生按高矮胖瘦排成一队，脸色沉重。体育老师上前一步，嘴上绽开一朵硕大无朋的绿花瓣，一股尖厉的啸声后，他的声音被扩大了一百倍传出：同学们，静一静！静一静——

螺号声停下，拍掌声隐去，阶梯教室静了下来。

高音喇叭仍在喊：同学们，你们有什么请求，要一级一级报告，不能聚众哄闹，那样会扰乱教学秩序的！作为学校的安全员，我为你们今天的表现很痛心！现在，校领导都来了，你们有什么请求就提吧。不过，不能七嘴八舌，得举手报告！

学生们更安静了，有些学生把头缩了下去，显然师德尊严还是有威力的。

你们……谁说呀？高音喇叭又挤出嗞嗞的尖啸声。

终于，一只手举了起来，那是娃娃脸的手。

好！那个同学，你说吧。

娃娃脸站起：报告老师，校长来了没有？

校长？校长没来，他太忙。不过，我可以负责任地告诉你，你们有什么请求，我们这些台上的领导还是能做得了主的。

那行！我们的请求就是去动物园秋游！我们要你们立马答复。娃娃脸涨红着脸，就像愤怒的红萝卜。

这个……现在是夏天，等秋天到了，学校会合理安排秋游的。高音喇叭哑了好一会儿，才说。

谁说现在是夏天？现在是秋天！查老师出人意料地站了起来，他举起那块手表，一阵嘀嗒声在教室里有条不紊地响起：同学们，我的这块手表是带日历的，你们看！它现在正指向九月二十五日十六时三十一分，也就是说现在是秋天，秋天早就来了！

体育老师很生气：查老师，你的手表不准，怎么能证明现在是秋天呢？

我以历史老师的身份作证！你们总不能怀疑历史老师会把时间说错吧？查老师的手表在反射着亮光。

学生们跟着喊起来：就是秋天！我们刚才还清扫了教学楼后的秋风扫落叶呢！

那哪是秋叶呀，是有人散发传单！体育老师低声咕哝了句，他忘了放下高音喇叭，声音响亮地传了出来。他的脸红了，把喇叭横在胸前，说不出话来。

一花白头发的老师从队列中走出，这个老师总反穿着衣服，表白他“表里如一，心地坦荡”，并一再鼓舞我们一遇见车轮胎就撞上去，好脱胎换骨重新做人。这会儿，他踮着脚，来来回回摆着手凫水一般：同学们，就算秋天到了，动物园有什么好游玩的？那里没有人文古迹，没有科技展览，既不能增长知识，又不能陶冶情操，去那儿有什么意义？

一马尾辫的女生急急地举起手，向前探着身子：动物园就是好玩！我要去看斑马黑白条纹时装！

接着，学生们此起彼伏地喊：

我要去看亚洲象，那长鼻子一甩一甩的，能给自己洗澡呢。

我要去看蚂蚁，看它怎么伸腿绊倒大象！

我要去看孔雀开屏！

……

花白头发老师急了，掏出手帕擦着脑门上越渗越多的汗。

体育老师不满地瞪了一眼花白头发老师，举起喇叭：同学们，静一静！你们的请求我们都知道了，下面，我们校领导要现场开个会，研究研究，再答复你们！开会是件严肃的事，你们必须要保持安静！

阶梯教室顿时鸦雀无声，连空气都小心起来。

我回过神，揉揉鼻子，发现身后有人，回头一看，竟然是绿色建筑的看门人。我扭身想逃，他一把抓住我的手，就像久别重逢的老友握手似的，可他的手劲太大了。他说：莫慌！我早就知道你整日在这儿偷听偷看了！你真是好奇的野猫！我龇牙抽着冷气：疼疼！看门人松开手，抱歉地笑：再偷听一会吧，他们很快就有结果了。我不便拒绝他的好意，就把目光移向阶梯教室，里面一个个花蕾般的头齐齐地看向台上，长出了一地向日葵。台上，排成队列的老师们在交头接耳小声说着什么，一群蜜蜂在他们嘴唇间飞来飞去。他们在争论，在商讨，跟众多会议一样。当然，并非所有会议都是这样，有一种会议隆重热烈，参会者会周吴郑王地依序发言、表决、投票、鼓掌，就像沐猴而冠的演出，但我觉得开会还不如抓阉来得方便。我肚子里的怪鸟告诉过我：文明就是人类把一块遮羞的树叶变成一件繁文缛节的袍子。当然它有可能说得不对，该用老师的红笔打上叉叉的。

看门人好像很紧张，我能感觉到他呼出的气越来越急促，越来越热，挠得我耳根痒痒的。我刚想扭头甩掉耳朵上的昆虫，高音喇叭又响了，还是体育老师的大嗓门：各位同学，下面我宣布本次会议的决定！经校务会第108次会议研究决定，鉴于学生未成年，出校秋游危险，为满足广大学生的要求，学校定于明日邀请马戏团来校演出，请学生届时在学校操场露天观看……体育老师连喊了三遍，台下的学生没有半点动静，就像静卧的羊群。我觉得有些意外，可身后的看门人笑了：对！此时应该保持沉默！我瞪大眼睛往里看，终于看见那种沉默中恍惚有一根着火的电线咝咝作响。我想我该溜了，转过身发现看门人不见了。

我没有跑回操场，而是跑上教学楼楼顶。站在水泥楼顶上，我的目光越过高高的围墙。围墙内笼罩着淡淡的绿雾，围墙外却被灿烂的艳阳浸泡着，我分不清墙内墙外哪个是虚幻的了。我的目光最后落在远处的白塔尖上。

5

月光普照大地，绿色建筑显得更暗了，可我仍能看见一只鸟站在操场的旗杆上摆尾跳跃，偏头啄着自己羽毛里的月光，不时发出短促的吱吱叫声。我又不眠了，在宿舍楼走廊上来回走动。我哥也梦游了，他还没找到指南针，就像迷途的蚂蚁在操场上徘徊。夜色是水平如镜的湖水，我和哥楼上楼下相互倒映着，但他比我警觉，耳朵鲜活地捕捉着风声。

校园里灯火枯去，一间间房间就像一张张紧闭的嘴。我走着走着，又看见那个闪着烛光的房间。我正犹豫要不要上前看看，娃娃脸突然钻出来，把我拽进烛光摇曳的房里。我眨巴眨巴眼睛，半晌才适应屋里的光线，看见一群学生围着查老师坐在一起，跟泥塑群雕似的。他们看见我，抖抖身上的黑色向我走过来。他们走得很慢，面孔模糊不清，一群晃动的影子包围了我。

我听到自己的心跳，吃惊地看着他们，尖声问：你们……要干啥？

娃娃脸笑道：别怕，我们是想帮助你。我们应该互亲互爱。

帮我啥？我的腿有些发软。

我们要帮你逃出去呀！满屋的影子们说，声音嗡嗡像个大瓦瓮。

是的，我们要帮你逃出去！我们也要逃出去！查老师拿下眼镜，边用白绒布擦拭眼镜边说。

我的心稍稍安定下来，却不肯轻易相信他们，便转转眼珠问：查老师，您是教历史的，那啥叫历史呢？是不是老师说的就是历史？

查老师摇摇头，他没戴眼镜，这让他细眯的眼睛看上去很迷离：不！历史就是发生过的事，跟是谁说的没有关系，每个人都有自己的历史，比如既往史、个人史、家庭史。

我接着试探：这么说，历史不是镇长儿子的遥控飞机，我们每个孩子都能玩了？

查老师点点头。

所以你就写了《木镇史》，给我们讲那个英雄的故事？

其实，那个木镇英雄也未必是真的。查老师有些羞赧，继而一笑：可我们总要相信一些东西，是吧？

我注意到查老师把眼镜擦得跟月光一样亮，禁不住问：查老师，你的眼镜跟别的老师不一样哦。

是的！他们是近视眼镜，而我不是。我戴这个眼镜是想看得更远，把远处的东西看得更清楚。查老师把眼镜递过来：不信你戴上看看。

我接过眼镜架上还很软弱的鼻梁，果然那眼镜跟望远镜一样，我一下子就透过高高的围墙，看到了璀璨的星空，看到了广袤的大地。

我恋恋不舍地把眼镜还给查老师，小心地问：查老师，你像体育老师说的那样，是个孤儿吗？

查老师平静的目光从我头顶掠过：是！我是个孤儿，可我的事并不像体育老师说的那样。我是养母养父捡回来的，他们给我取了个姓查的名字，可我一直想我的原名叫什么，这个问题一直困扰着我，有一阵子我想着想着都忘记自己是谁了。

那你养父是个啥样人哪？怪鸟继续问。

我的养父是个矿山货车司机，干的活儿就是把矿山挖出来的煤炭运到别的地方去。虽然煤是黑的，可他长得白白胖胖，总爱对着汽车后视镜梳理他茂密的头发。他在矿山是个好职工好家长，矿领导说他爱岗敬业，任劳任怨，曾号召全矿职工向他学习。身边的人说他品行端正，热心助人，没有不良嗜好，比如收养我就是他做的好人好事之一。他在矿山大抵就是这个样子吧？可有一次，我发现了他的另一个模样，让我吃惊，羞愧，那次……

查老师突然停住，似乎被一粒花生米卡住了脖子。

我肚子里的怪鸟尖叫：查老师，您快说呀！

这个……查老师眼神躲闪着。

屋里的人影跟着喊：查老师，您快说呀！

那……那我就说了吧。那回，我偷偷躲进那辆双排座货车的后座上，养父没有发现，就开着车拉着满满一车黑煤向湖南方向出发了。我很兴奋，就像去往最向往的生活。可一路上，我看到了一些让我想哭的事儿。在盘山路上，一个带着黑狗的老人想搭顺风车，就让黑狗蹲在路中间叫唤。养父停下车，接连不断地按响喇叭。老人走过来，从口袋里掏出一支皱巴巴的香烟，踮着脚递向驾驶室里的养父，请求养父捎他一段路。养父恶狠狠地打掉那支烟，鄙夷地啐口痰，竟然开着车径直向黑狗轧了过去。货车驶过一段路，我回过头看见那老人拎着黑狗，就像拎着一只漏着红色液体的黑塑料袋……

查老师气喘得越来越粗，跟哮喘病人似的。

我们默不作声，查老师的手表嘀嗒声急促传来。

后来，我们路过湖边，又遇见一个擦肩而过的人。那是个女子，她显然刚在水边洗过头，长头发湿漉漉地滴着水珠。她穿着黄色裙子站在路边的树下，招动的手就像一只扇动翅膀的小鸟。养父笑吟吟地把车停下，问女子要去哪。女子说她要去湖北，问养父顺不顺道。养父竟然说谎了，他明明要去湖南却说要去湖北，女子高高兴兴上了那辆南辕北辙的车。养父也很高兴，我想也许孤独的旅程有人相伴是让人高兴的事吧？可我想错了，养父和女子一路说笑着，他们说的话那时我听不懂，可总觉得一片片桃花般的云在眼前飘着。天渐渐黑了，养父停下车，然后我就看见他抱住了女子，女子挣扎着喊叫着，可夜晚的旷野只有我一个人，没有人能听见。最后，养父像头贪吃的猪肆无忌惮地拱在了女子的身上。

查老师抖抖索索从口袋里摸出一支香烟，打了三下打火机才把烟点上，像患了痢疾似的。他吐口烟，继续说。

养父在矿上从不抽烟，可他在车上不停地抽，驾驶室里飘着臭烘烘的烟味。那时，藏在车上的我被烟熏得想哭，可捂着嘴没敢哭出一声儿。我没想到养父竟然从人变成了猪，当然这么说有可能对猪不公平。后来，我趁养父下车撒尿时偷偷下了车，看着那辆货车打亮前灯，寻着一条光明的路向前驶去了。

那后来呢？怪鸟执拗地问。

后来，我被警察找回了家。我没敢把养父路上的所作所为告诉任何人，那让我小小的肝脏都要爆炸了。再后来，养父在一次出车时下落不明了。为确定养父是不是在工作途中翻车了，矿领导召开全矿职工大会，让大家举手表决，绝大多数人赞同养父因工殉职了，于是养父就名正言顺地死了。

查老师又被噎住了，喷口烟：他大约真的死了。因为当时生活拮据，养母总要我穿养父留下来的衣服，虽然他的衣服整齐干净，可我一穿上就要呕吐，那从心理学角度看应该是正常的生理反应。

我肚子里的怪鸟啾地叫了声：那……那体育老师为啥要胡编乱造你的事儿呢？

查老师熄去香烟：他有他的理由，他也有这个资格，因为他是跟我一起长大的朋友。

哦，那体育老师是个啥样人哪？怪鸟紧追不舍。

他参过军，退伍后就在矿山保卫科上班，一直担当着守卫矿山炸药库的重任。他工作勤奋，夜以继日地守在由山洞改造的炸药库里，受到矿领导的赏识，据说要提拔他当保卫科科长。他更努力了，他很想当保卫科科长，那样就能穿上矿山发给他的崭新制服，当然还有挺括的帽子。可作为朋友，我就劝他从山洞里出来，把长头发理理，并告诉他矿领导的话未必能当真。矿领导们总在喇叭里、会议室里侃侃而谈，可话一说出口就会忘得一干二净，好多人都上过他们的当。也许我劝他劝得太多，他对我生疑了，怀疑我不希望他如愿。后来，他果然没有当上保卫科科长，而且有人私下传言说他虽然长得五大三粗，会熟练使用灭火、防爆等各种器械，但患有肺病，注定一辈子当不上保卫科科长了。他怀疑是我把他的病情汇报给矿领导的，就恨上了我。

查老师眉毛跳了跳，眼神隐在眼镜后。

那时，我正和矿上几个人组织了一个叫“春天”的文学社，定期编印油印诗集。我那没有当上保卫科科长的朋友就偷偷收集那些油印诗集，在炸药库山洞里烧去，就像矿山宣传科出版物审查官。他熟悉消防知识，当然知道布雷德伯里的《华氏451》了，那本书说的就是在某个地方，书籍被禁止存在，消防队员唯一的工作就是焚烧书籍，而华氏451度就是纸张的燃点。有一回，他一时疏忽，焚烧诗集时差点引发炸药爆炸。于是，矿领导找到他，高度赞扬他为矿山安全作出了不平凡的贡献，是全矿职工的楷模，那些话说得真好，要是就此打住就更完美了，可矿领导接下来又说：但是，基于你的出色表现，要把你从炸药库调到井下从事地下工作。他一听就矮下身呜呜地哭了，抱着头，低声哭，像追悼去世的朋友。他开始往矿机关大楼跑，一个办公室接一个办公室求情，要继续待在原来的岗位，可毫无作用。矿机关大楼里有好多各司其职的科室，有干事、科长、秘书，他们通常不愿见到他，他就想找矿长，可矿长怎能是什么人都能见着的呢？

屋内的人影纷纷点头，因为我们就见不着校长。

后来，我那没有当上保卫科科长的朋友好像病了，只要机关大楼里某个身份不明的人对他的事表示过热情，他就会立马欢欣鼓舞起来，但大多数时候总垂头丧气着。他把自己弄得越来越筋疲力尽了。他每天都坐在机关大楼门前等着，一见有人进出就高声背诵《矿山安全守则》，就跟尽职尽责的门卫似的。他真的患上了肺病，喘出的粗气像麻绳一样把他捆住了。不过，也许是长时间背诵训练的缘故，他的嗓子越来越宏亮，快赶上男高音歌唱家了。后来，他不知怎么就到这儿当上了体育老师……

我们哦了声，这才明白为什么体育老师嗓门总是那么威严、高亢了。

怪鸟问：查老师，那你是怎么到这儿来的呀？

我……我是接到有关部门通知，来这儿支教的。你们知道，有关部门总是要调集教师支援一些薄弱地区教育工作的。

我们默默地盯着查老师，查老师鼓足勇气又说起来：其实我是个犯过疯病的人。你们的体育老师说得对，毕竟他是我知根知底的朋友，还是了解我的。

我有些意外，也很佩服查老师，因为街人都说我有病，可我从不肯承认，查老师比我勇敢多了。

查老师缓缓起身，站在烛光的深处，一脸肃穆和悲悯，一字一顿地说：所以，为了不让你们生病发疯，我得领着你们从这儿逃出去！

学生们仰起脸，就像烛火绽开的花瓣。

好了，现在大家开始行动吧。

查老师话一说完，娃娃脸就拿出一物件，那竟然是我哥的指南针，原来他们偷了它。娃娃脸按了下罗盘上的绿钮，一声叮咚后，指南针发出了一句人话：欢迎……可没说完就害羞似的没了声儿。

它果然能发出声儿！它一定把我们的话录下来，向体育老师告密了！娃娃脸笃定地说。

听听它到底告诉他们什么了？有人急切地说。

娃娃脸又按了下绿钮，可没有发出一丝声儿。娃娃脸恍惚了：噫？刚才明明有声儿，现在怎么没了？

我们接过指南针，一个接一个按动绿钮，侧耳听去，还是一片寂静，就像落入田野的深处。我们面面相觑——难道刚才我们幻听了？难道我们的耳朵出毛病了？

查老师轻咳一声：孩子们，你们的耳朵、眼睛、嘴巴都是健康的！虽然这个指南针很精密，可既然是机器就会发生故障，你们不要怀疑自己。无论遇到什么情况，你们都不要怀疑自己！

娃娃脸捧着指南针，看向查老师：那我们现在怎么办哪？

把它消磁，让那红头指南针找不着方向！查老师说得斩钉截铁。

烛火渐渐暗了下去，不知过了多久，娃娃脸欣喜地低喊：好了！消磁了！我们欢呼着，然后相互握握手，陆续跳出烛光小屋，散入绿色建筑的夜色里。窗外，一道黎明的亮光呼啸而来。我发现夜色能给人带来隐秘的快乐。

6

早上，整个绿色建筑在我哥的喊叫声中醒来。哥穿着短裤，在操场上跑动，边跑边狂喜地喊：找到了！我的指南针找到了……他的喊声比叫我们起床的铃声早了三分钟，听说三分钟会改变一棵植物的命运，而在那三分钟里我看见哥流下了250毫升激动的泪水。哥跑着叫着，却没有一个人打开窗户看他，就像失去观众的独幕剧。我走上前拦住哥，真诚地说：老大，你就别跳了，你又跳不过袋鼠！哥就不跳了，却把手放在嘴边伪装成喇叭喊：哦，我找到指南针喽——我又说：老大，你就别叫了，你又叫不过骡子！哥就不喊了，气呼呼地看着我。我解释说：老大，你知道的，今天马戏团要到学校来演出，没人肯在意你的喊叫的。哥终于绷不住了，看了一眼手中高举的指南针，顺便扫了一眼楼上的房间，低下头，用细针一样的声音说：老二，你们不会得逞的！就算马戏团来了也演出不了，天气预报说今天有雨，那些雨水会阻止动物们表演的！说着，他挺直身子走去。我看见一朵山雨欲来风满楼的黑云低低地压在他的头顶上，跟着头飘去，甚至还掉下了几滴圆圆的大雨点，那雨点让的我心凉了凉，担心起今天的天气来。

幸好，马戏团真的来了，那是一支由大象、狮子、灰狼等组成的队伍，还有一溜拉着木箱的马车，就像迎亲的长队似的。学校举行了隆重的欢迎式，在操场上高挂起大红条幅，上写“欢迎非洲象、北极熊、华南虎亲临本校参观指导”之类的标语，甚至还把教学楼门厅里校长画像搬了出来，悬挂在高高的旗杆上。听说校长得过谵妄症，总妄想自己是只大灰狼，要咬小动物的脖子。后来，一位医生按照学生点名册，不断伪造不同身份的人给校长写信，歌功颂德。校长一开始怀疑那些信的真实性，但那些信大多落款为曾经的学生，而且来信像铺天盖地的雪花飞来，他就相信那是真的了，在一封封充满赞扬声的来信中感动得泪流满面，于是谵妄症就慢慢治愈了。但校长还是落下了怕风怕光的小毛病，老师们把他从门厅里搬到旗杆上，他不会患了风寒吗？显然我的担心是多余的，校长的画像从屋内搬到屋外后，原本严肃的表情竟然松动了，露出不可多得的笑，苍白的胡须像狮毛一样飘舞起来。体育老师领着校领导在绿色建筑大门口迎候着，热情洋溢地跟鱼贯而入的大象鼻子、狮子尾巴、白马耳朵握手，可有几位长者动作颤颤巍巍，不知是苍老还是害怕所致。当马戏团的队伍游进绿色建筑后，早已守候多时的看门人飞快地关上了大门，把外面的空气又割开了。那会儿，我看见体育老师如释重负般微微一笑，继而抬头看向围墙砌起的深井一样的天，那片天上暗云浮动，波诡云谲变幻着水意，于是，他笑得更开心了。

天一直阴着，体育老师把马戏团安排到体育器材室休息。他不时伸出头焦躁地看天，向学生们无奈地解释说：天公真是不作美，看来今天的演出要泡汤了，总不能让大雨淋坏我们可爱的动物朋友吧。他说了一遍又一遍，就像要下蛋的母鸡叫个不停。学生们等得着急了，纷纷拥向体育器材室，门里门外浪头般挤来挤去，渐渐就把体育老师从屋里挤了出来。体育老师站在门外，隔着学生的围墙，急得跳脚向屋里翘望。他青蛙一样跳上跳下，抻着脖子，怎奈他不是长颈鹿，因而还是看不见屋里的风景。他急得直搓手，像猎狗一样围着人群转来转去。

就在那时，我们已经顺利地挤进屋里，在查老师打着哑语的手势引导下，钻进了马戏团的木箱。那些木箱看上去不大，可一个箱子足足能藏住十个人。我们相亲相爱地站在木箱里，微笑着，充满向往地看着箱子上面星空一样的壁灯。忽而，娃娃脸收住笑，手指放在嘴唇边嘘了声，眼神闪向一旁。我顺着他的目光看去，看见被孔雀羽毛半遮半掩的角落里，一对年轻的男女老师不知怎么也钻了进来，他俩抱在一起，恍若小鱼在窃窃私语，嘴边浮出一串串小气泡。

男：我俩这么做是不是有失体统？

女：怕什么？我俩是领过结婚证的，法律允许我们能这样做！

男：可是，我的口液里含有大量的细菌，我在显微镜下研究过那些细菌……那样做很不卫生。

女：我才管不了那么多呢！如果与一个男人的性爱使我感到快乐，为什么要拒绝这种快乐？我们拥有权利，我们不应该放弃。

男：那行！我就试试吧。如果动作不规范，你得批评指正。我们都是老师，得注意身正为范。

然后，那对老师嘴唇就粘在了一起，就跟抢食似的。

我们就那么安静地看着，一时忘了木箱外的绿色建筑。我们闭上眼，相互倚靠着渐渐睡着了，却没人打一个呼噜。在我的睡梦中，一场马戏演出在灿烂的阳光下开场了，大象把玻璃杯卷向自己的头上，在钢丝上跳舞的小狗细心地数着自己的舞步，白马驮着驯养员围着操场跑圈……在梦里，我们都是伟大的演员。

当我们醒来时，木箱已经缓缓移动了。我一时不知身在何处，不知外面的天空有没有下雨，不知马戏团有没有演出过。我转动脑瓜四处寻去，发现木箱壁上有个圆圆的透气孔，渗出一股明亮的光线来。我凑过去，透过圆孔向外看去。我看见马戏团的队伍正向绿色建筑外驶去，前面的那头狮子显然是查老师装扮的，他虽然披着狮皮，外形跟真的似的，可总是把前爪抬起来，作直立行走状，而且迈着他特有的外八字步。校领导排成队列在送行，体育老师站在队列前，满面春风地紧紧握住假狮子的前爪，一副依依不舍的样子。假狮子举起另一只爪子，作势要撕开体育老师的脸皮。体育老师这才慌慌地放下假狮子的手，向后退了两步。我心底暗笑，看来我们的逃学计划成功了！

白马拉着木箱里的我们缓缓前行。我的目光摇晃着，接着就看见了看门人。他站在电动栅栏门边，掏出墨镜慢慢戴上，然后高声喊了一嗓子：朋友们，一路顺风啊——我惊讶地发现他腮下竟然也有颗黑痣，戴墨镜的样子跟捎带我和哥来这里的那个货车司机很相像。

望着看门人墨镜上狡黠的光斑，我迷惑了，便暗自问肚子里的怪鸟：鸟哇，难道运载水泥的货车司机跟绿色建筑看门人是同一个人？

怪鸟笑：是呀！你应该早就知道呀！

那他是不是信使？

是的，他就是信使。他们让他做信使，是因为他不识字。

我明白了，想把看门人看得真切些，可他的脸一晃就不见了，而电动栅栏门飞快地关上，绿色建筑呼呼地向我们身后退去。

绿色建筑越来越远，马戏团的队伍就像一条自由的水流入秋天的风里。我们跟着云朵在飘荡，能感觉到马车向南方驶去，因为空气越来越暖、越来越软了。

当我们从木箱里钻出时，天上遍布阳光，没有一点儿下雨的迹象。我们又看见西风、流水、草地，看见五颜六色的花朵了，而白塔就在前面高高耸立着，尖顶上的钟声悠然响起，荡漾起一道穹形的彩虹。查老师脱去狮子头套，仍披着斑斓的狮皮，人面狮身地笑着。他没有说话，只将手指向北指去。我们顺着他的手指方向望去，不远处的绿色草地上，老师们正散乱地追来。他们气喘吁吁，喊叫着，奔跑着，就像一群惊惶的兽。

体育老师的喊声格外嘹亮：快！快追呀！别让那些学生跟马戏团跑了——

数老师呼应着：追呀！跑哇——

一老师的声音很是苍老：他们往哪里逃了？我们往哪里追呀？

体育老师很生气：他们一定朝南方逃了！

为什么？

因为南方天气暖和，雨水多，适合疯长！

哪儿是南方啊？

体育老师站住，环顾四周：快看指南针！

我看见我哥从老师中跳出来，高高举起指南针，喊：南方，那边就是南方——

我知道哥虽然是个留级生，却总爱吹嘘自己是班长，他常常神情亢奋，热心地帮助交警指挥交通。这会儿，他又在乱指挥了。可老师们不知道，他们跟着我哥跑去，奔跑的方向与我们背道而驰。

我想笑，还没笑出声来，就听见老师们喊天呼地的叫声，他们在绿色草地上泥足不前了。

体育老师愤怒了：这是沼泽！我们走错方向了，快看看指南针，我们该怎么走？

我哥的喊声像股细风吹来：老师，我……我的指南针乱套了，那个红头指针乱转，没个准方向，我们迷路了。

顿时，老师们像往常一样陷入了无益的争论，他们在沼泽地里踏出叽咕叽咕的水泡声。

我笑了，娃娃脸笑了，身边的同学笑了，我们的笑声像鸽子打鸣儿。接着，马戏团的大象笑了，狮子笑了，老虎笑了，笑声此起彼伏，在风里回荡。

我笑得眼水流了出来，笑得弯下腰捂住肚子，笑得像机关枪扫射似的。我从没那么痛快淋漓地笑过。忽地，我被笑声卡住了，一股气流在肚子里乱窜。查老师走过来，轻轻拍着我的后背。我剧烈地咳嗽着，忽听查老师轻喊了声“出来吧”，便一张嘴，肚子里的怪鸟竟然从我嘴里飞了出来。那是一只雪白的鸟，像是从冬天飞来的，它的眼睛圆溜溜的，跟我玩过的玻璃弹子似的。它显然不是虎皮鹦鹉，不是那些在人调教下才开口说话的鸣禽。

我向上伸出手，那只鸟轻轻落在我的手上，用尖喙啄啄我的掌心，说：我甚至希望有那种笑，那种过量的快乐，我宁愿为它而死去。

我懵懵懂懂，看着那鸟。

查老师笑了：你还记得我问过你的问题吗？小鸟的叫声在说什么？

我醒过神：那小鸟究竟在说啥？

刚才这只鸟的话，就是我们的秘密！

查老师说完扬了扬手，那只鸟飞了起来，在我头顶盘旋了三圈，向着天空飞去。我默默地看着它渐飞渐远，最后像一粒白色的盐粒融化在蓝天上。

查老师挺直身子，环顾我们，声音清亮：好！我们与动物们告个别，各自回家吧。

我是在黄昏时分赶到家的，哥笑眯眯地走了过来，说：老二，欢迎你回家！我一惊，难道发生在绿色建筑里的事只是我的一个梦？难道他能潜到我梦里监视我？

我又看见那只雪白的鸟了。