评鬼金的《环形山》

即便我们能够在鬼金的《环形山》中辨认出一些明显带有追溯“公共”往事与记忆的痕迹，但我们依然会被他传递出来的气韵所打动，那是我们在久远年代里曾经摩挲过、稔熟过的情怀：诵诗饮酒，关心书籍，为“世界”欢呼或哭泣，唯独不以一己之私、之利为意。

现在想来，那是一种多么清朗、辽阔、丰沛的气韵。鬼金通过在那个时代经历过精神遨游的老康，为我们勾勒出了这样的画像。老康本是北京某大学的尖子生，因在诗歌朗诵会上打人，被学校开除，回到父亲所在的煤矿工作，不想煤矿破产了，他只好在菜市场上卖猪肉，成了一个“卖肉的书生”，或者说热爱看书的“屠夫”。

这种由上而下、由盛而衰的画面，可谓我们时代精神衰变的写照。在当下经济繁荣、社会稳定的表象下，精神内层的许多东西已经死了。在现实生活中，我们不乏见到这样的人，他们曾经意气风发、胸怀世界，而今只能用利益、欲望、酒色、养生来“幸福的度日”、“合理的做人”。中国文化和世情往往会用“人到中年”等措辞对这一现象施以解释，却完全忘记了，“人到中年”还可以意味着思想的积淀与丰厚。在最应该绽放思想风暴的时代，这些“中年人”将自己的来路抹除得一干二净。

无疑，老康是时代精神的死亡过程的见证者，但鬼金并不愿意将这个曾经的弄潮儿、当下的“卢瑟”（loser）封闭进俗世的“玻璃罩”里，他通过老康的种种实践，提醒自己、也提醒我们，在这个时代，还有那样一些人，他们即使身陷泥沼，却依然顽强地伸出手去，试图拨开欺瞒的迷雾和禁言的桎梏，让我们不要忘记曾经有过的思想辉光与抵抗的力量。

在《环形山》里，有两个人物联结起了老康在精神与世俗上的通道，或者说是他在这两个世界的形象折射。一个是他的大学同学肖申克（这个名字本身就有着追求自由的明确指向），另一个是他的朋友杨越，两个人都可以和他聊文学、聊告密者、聊世界的惊悚，然后喝酒痛哭。他们貌似都保留了对自由精神的追求，但很快“真伪”立现。肖申克被捕、在狱中自杀（从前文的伏笔来看，应是因言获罪），而杨越却趁老康喝醉后诱惑他的妻子沈书枝，并在他失踪时表示“这不是正好……”。我以为，作家在写下这一笔时，应当是饱含痛意的，痛于一个在精神上如此高蹈的人，却在俗世里无能为力。

有一个细节值得注意，当老康和杨越在一起的时候，鬼金是这样写的：“他们是这个世界的零余者”，而当老康和肖申克在一起的时候，他被不断地提醒自己年轻时最喜欢说的话是“我是这个世界的哭灵者”。两者之间有着巨大的区别：“零余者”是被时代所挤压、抛弃到边缘难以生存的人，而“哭灵者”则是意识到时代无底限堕落时发出无尽哀嚎的人。在这种设置里，可以看到作者的意图：肖申克，才是老康真正的精神镜像，他的自杀也意味着老康在精神上陷入了彻底的孤绝与黑暗。

这种悲剧性结局正是小说最令人震动的地方，我想鬼金也意识到了，即使是具有强大精神力量的个人，也无法与时代相抗衡。肖申克的自杀、老康的失踪，都是合乎逻辑的叙事设置。如果老康是一个孤胆英雄，他的命运不足为奇，但正因为老康是在种种俗务里被“发掘”出来的，他那隐现的品质才弥足珍贵。有时候，将自己深埋在世俗里而不失初心，比那些一味地“革命”、喊叫着前进、做出激愤姿态的人，要危险得多、也可贵得多，他们时时面临着丧失安全、自由、爱、甚至生命的危险。对于这样一些在精神废墟上负隅顽抗的人、被时代列车抛掷后依然葆有心灵质询的人，作家致以了庄重和诚挚的敬意。

也许有人会觉得小说中的某些表达过于直接、概念化，但是，不要忘了，我们离那些曾经滋养过自己青春年华和精神成长的“概念”已经实在是太迢遥了。鬼金的小说正承担了这样的功能，告诉被庸常琐事磨蚀损耗的我们，那些岁月、那些人还在，他们宁愿被时代放逐和埋葬，也要留下精神的全貌，因为这也许能触动某些在生活里停滞不前的人，比如沈书枝。她在老康失踪那天，在他的笔记本上看到了两句话：“我不想被这个时代裹挟”、“月球背面的那些环形山，像一个个巨大的墓穴”，她的眼泪滑落下来。在她的想象里，老康，这个“世界的哭灵者”可能去了一个“没有人类的星球”，在那里，他终于可以安详地眺望地球，毫无障碍地发出自己的“声音”，这真是一种巨大的幸福。

曹霞，著名文学评论家，现居天津。