评梁鸿的《作为神话和故乡的南阳》

梁鸿近几年火了，是因为非虚构写作，《中国在梁庄》爆红之后，又写了《出梁庄记》，今年又出版了小说集《神圣家族》，继续是写她的故乡。《作为神话和故乡的南阳》依然是这个主题，短短两千多字，却写出了丰满的内容，充盈着浓烈的感情，更有复杂沉重的思绪。我们感觉到了一种别样的散文格调，这种格调可以用一句话来概括——“疏朗中的密实”。

疏朗，是指作品的结构或者所写内容，不粘滞，不胶着，同时不滞重，不浑浊。读起来轻盈爽快。散文要达到这一点很不容易，众多的散文读起来如牛车行于泥途，要么如火车驰于轨道，虽有速度却无洒脱与自由。其毛病之根源何在？从这篇作品里我们试可以进行一回剖析，看个明白。

首先，它的内容有相当大相当多的转换，能使读者免除沉闷之感。全文写了很多内容，开篇用了四分之一强的篇幅写一个叫梁贤生的人及其一家的命运。这个人是梁庄最早出走进入城市的人，在梁庄人的心目中是一个神话人物。因为他在城里发了大财，“贤生开大型批发部；贤生办出租车公司，拥有几十辆小轿车；贤生是黑社会头子；贤生黑道、白道通吃；贤生的兄弟姊妹都在南阳买房买了车……”总之，他是“最早的出走神话的缔造者”，而他出走的那个“神秘的、金光闪闪的地方”就是南阳——注意，此时的“南阳”还不是作者的“故乡”；作者认它作故乡不需要待以时日。但是，作者一开头就交代梁贤生死了，是最早出去的，也是最早回来的人。这个神话人物及其创造的神话故事终于被打破了。第二个内容写作者成人后从北京归来，一路坐火车所看见的景象及其感受。这个内容非常简单，只有一个段落。但它引出了第三个内容：对故乡南阳的整体认知，包括它的山川自然、文化历史和文献物产等。其次，在这个三个主要内容里，作者也不执着于一端，不断地宕开、深入，写得摇曳多变。比如第一部分写梁贤生故事，其中就写到作者本人在南阳城读书时对南阳的印象及景观，然后很自然地写到作者一个意外的邂逅：贤生的大弟弟贤义竟然是一个骑破旧三轮车拉客谋生的人！再如第三个内容里插入的《水经注》中关于“湍水”的文字，以及自己写作《中国在梁庄》时，这段文字引起的感想。总之，在这三大内容里又分别写出了许多不同的更细的内容。全篇一直处于文字和内容的流动之中，不断地宕开、深入，再宕开，再深入。

密实，则是由于这篇作品摒弃了虚浮的空话和空泛的抒情。我们发现梁鸿作为一个非虚构作家，在这里同样不尚虚构而崇尚写实。在写梁贤生的第一个内容里，读者读到的文字全是实实在在的叙事，有着当下生活的真实形象和气味，有着独特的个性。此外就是细腻的景物描写，如滨河路旁的朱雀雕像：“朱黑色，张着翅膀，伫立在那儿。傍晚时分，天光微暗，那只展翅欲飞却又凝神不动的朱雀散发着让人屏息的光华。”再如写到在火车上看到的南阳盆地的景色：“坐在火车上，空气从清凛干冷到湿润柔软，窗外的风景从寥廓萧瑟的原野、营养不良的小山包，逐渐转换为一望无际的、绿色的平原时，我知道，南阳到了。”作者甚至写到“那平原之上，总有一个个孤独的坟头，坟头上总有一棵孤零零的柳树。而远处，则是一个个被树木掩映的村庄……”这些实在的叙事和场景描写，由于不断的转换，使得作品密度增大；却不是那些呆滞的堆砌或缺乏节制的夸饰，读起来自然有截然不同的愉悦。

值得指出的是，上述诸多内容串在一篇作品里，并不嫌生硬割裂，反使读者觉得自然圆融，血脉相通，主要原因是有一个思绪在起作用，用作者的话来说，“无论是城市、乡村、大地还是原野，总是在变化中向人类展现生活内在的残缺。就像第一次来到梦想中的遥远的神话之地……在这座小城里，仍然有着悲欢离合的各样人生。”这个对于故乡的神话色彩与现实残缺的思考就是作品的灵魂。

梁鸿在一篇创作谈里说：“喜欢柔软、绵长的叙事，喜欢语言犹如触角，朝着各个方向伸向最幽深的地方。喜欢万物关联的感觉，窗外鹅黄的柳叶和微风、灰尘、阳光，和楼房、阴影及房间里正在朝外看的我，都在一起，彼此之间存在着微妙的平衡和互生关系。”

这篇作品正是这种追求的体现。

席星荃，著名散文家，曾获第二届湖北文学奖提名奖及第三届冰心散文奖等多种奖项，现居湖北襄阳。