我的老家我的村

卫苏豫

我的老家在河南。

河南是一座很有历史的城市。河南有商丘洛阳开封，河南有老子庄子墨子，河南有昌黎子美乐天。五千年的文化从河南的广漠平原流淌出来，浸润着华夏所有文明的泥土。

可是我的老家——河南获嘉南街村，一个不起眼的小村子，不傍山不依水，没名胜没古迹，她什么都没有，她是最平凡的河南孩子。

我对老家最深的印象，就是那一年的国庆节回去，满街都是晾晒的玉米，堆成连绵的小山。还有些零零散散地躺在路边，像是斜眯了眼打盹儿的被剪开的星星一样。早晨的雾散开来，一片水润。阳光一大片一大片柔软地洒下来，在所有的饱满的玉米粒上又折射出金亮亮的小太阳。凉凉的秋风卷着谷香到处打圈儿，深吸一口，满鼻子都是又甜又清爽的味儿，挠得人身上的每一个细胞都痒痒地乱动。

进了家门，就看见高高的枣树，绿得发亮的叶子和半青半红的枣儿鲜明地歇在枝丫上，随着微风沙沙地响，抖落一院的枣香。屋檐下的燕子惊起来，扑棱棱地飞走两只，绕着门转。圈里的狗也摇着尾巴，欢欢喜喜地叫着，分外热闹。

“姐！出去玩！”表妹甩下笔兴冲冲地从屋里跑出来，围着我跳。

大门旁边蹲着的小石狮瞪着眼望着我，我也瞪回去。剥落的墙露出点砖灰，据说这墙的年纪比爷爷还老。做木匠的爷爷在胡同两边的墙上凿了洞架起根横梁，搭了秋千给我玩。表妹非要和我抢，两个人争得不可开交，最后扭在一起，又突然分开看着对方傻乐。秋千来来回回地晃，我坐在上面，一扭头就能看到墙上有粉笔的涂鸦，蓝的绿的粉红的——多半是放学了从教室里顺走的，上面歪歪扭扭地画着几个手拉着手的小女孩，旁边写了名字和“好朋友”的字样。也有小花小草和星星月亮，最显眼的是一片海，大概用了三四支粉笔，蓝得让人发愣。

“你见过海吗？”我问表妹。秋千荡得很高很高，风把我的声音扯得零零散散。

“没有，我只见过语文课本插图上的海。”她拨弄着碎石堆旁边的野豌豆苗，头也不抬地回答，“我喜欢海，蓝蓝的，很大很大的一片。”

天色晚了，像浓墨化开来。屋里灶台烧起了煤球，昏黄的火光一晃一晃地在墙上跳。姑姑从厨房里探出头来叫着：“回家吧，要吃饭了！”声音仿佛被温热的水煮过，在晚风里蒸出白白的暖气。

邻居家的男孩子拿几根烧得发黑的小树枝，走过来在墙上写带着别字的句子：“沈晚晴是坏蛋。”表妹跺着脚冲他叫着，直到姑姑的声音带了怒气，她才嘟着嘴悻悻地走回家，短短的小眉毛拧成一团。我回头看了一眼，那男孩子还在门口，脏兮兮的小手叉在腰上，望着墙上的字嘻嘻笑。

远处的小丘连绵，在暮色里成了线条流畅的剪影。对门的小哥哥出来点灯，看见我们，咧了嘴笑，又赶紧窜回门里头。灯火把青蓝的漆映得有些泛紫，星星一点点浮出夜空，门口的井里落下一个月亮。

这是我的故乡，这是我的乡村。

乡村是每个人心头的诗经，是那样古老、温柔而婉约的一些不可描摹的东西，总是咿咿呀呀地唱着，一阕又一阕，在所有日丽天晴的日子里安静地流淌着。那是一种牵挂，会让你想起血脉相连的亲人；那是一种文化，会让你想起所有思无邪的日子；那是一种传承，会让你想起那些不能忘记也不会忘记的东西。

鲜活而深邃，古老而年轻。