城市“边缘人”的文化想象

【摘要】女性性别叙事是严歌苓很多小说的特点，《谁家有女初长成》以独特的性别视角讲述了农村女孩潘巧巧杀夫的悲剧故事。农村女性作为一个弱势群体身上有着丰富的文化内涵，她们不仅代表着女性对于都市的渴望更代表着乡村对于都市的想象。农村女孩的悲惨命运喻示着一部分乡村在城市化的过程中遭遇的劫难，无论是人的悲剧还是乡村的悲剧都与自身和社会有关。探讨悲剧背后的成因，能够让我们正视自身的缺陷获得成长。

【关键词】城市的美化想象；乡村女性命运悲剧；男性救赎

旅美作家严歌苓的小说多以各色女性为主角展现女性挣扎和不幸的命运。《谁家有女初长成》讲述的是一个怀揣“城市梦”的乡村少女被拐卖践踏后奋起反抗而“挥刀杀夫”最终被判处死刑的悲剧故事。少女巧巧的悲剧命运是由多方面的原因导致的，不仅因为社会人心的残忍自私、不法分子唯利是图毫无底线的欺诈行骗，更因为巧巧自我意识欠缺而盲目无知。渴望进城务工的乡村女性代表着一部分农村人对城市的向往和期冀，随着社会经济和文化的发展城市越来越成为乡下人心中的“乐园”，而祖祖辈辈向土地讨要生活的命运让乡下人无比羡慕城里人的生活，在这种心态的影响下如巧巧一样的乡下人对城市的美好幻想就蒙上了一层理想的面纱，正是在这样的想象下一大批乡下女性义无反顾地走上了进城之路，因为无知和弱势等待她们的也只能是被剥削被践踏的命运。乡村女性渴望走出生存困境，走向都市，获得立足之地但最终也只能成为依靠简单机械劳动获得生存资本的城市“边缘人”。社会给予她们的并不是热心的帮助，而是随处可见的“陷阱”。

《谁家有女初长成》分上下两卷讲述了巧巧悲惨而短暂的一生。上卷采用女性视角，第三人称叙事揭示巧巧的心路历程：“巧巧跟所有的乡村女孩一样，头次走西安这样的大码头，浑身都是一个知趣。”这是十分典型的自卑胆怯的乡村少女形象。走出乡村的巧巧疑虑防备却也是心甘情愿地步入由男性主导的世界中，也意味着乡村女性怀揣着对都市的美好想象“积极地”走向了被人“宰割”的命运。下卷主要采用男性视角，遭受了苦难的巧巧不再直接向读者袒露自己的痛苦，而是由身边人的反应和情感变化来传递苦难的感受。在受人追捧的男性世界中，巧巧度过了她生命中最快乐的时光。可是她的蒙昧和缺乏独立性使她无法摆脱最终的悲剧命运。

一、乡村少女对城市“无知且美化的想象”

黄桷坪的人们恣意生长着对城市的渴望，女孩们被走出去的人搅乱了心，特别是那些被母亲们挨家挨户展示的汇款单和照片牵扯出许多愿望。而他们关于城市的想象仅仅来源于像曾娘这样靠坑蒙拐骗混生活的人制造出来的假象，因为无知，所以胆怯地向往并自我过滤掉事实存在的疑点和残酷，总有女孩无故消失，混的好孬父母一字不提。“黄桷坪走出去的女孩，如果没有汇款单来，她们的父母就像从来没有过她们一样，就像怀胎怀的有鼻子有眼了，硬给计划生育主任押解去打掉的那些娃儿们一样，落一场空。”不仅是乡村中的少女，整个乡村都沉浸在对城市的美好想象中，地域的闭塞和生活的艰辛以及偶尔飘来的外来信息刺激着这里的人们，使他们贫乏的想象力能够活动起来的是“慧慧嘴里深圳的好”和“曾娘洋气的打扮”。巧巧这样要强的女孩必定更加渴望走出乡村，在深圳的流水线上做简单的工作像城里人一样生活。作者預言式的写作方式早已揭示了结局，以及间或跳出来的巧巧对过去的回想和醒悟使整个叙事都带有宿命的意味。“巧巧会回顾这时的自己。那时她将此时的自己看得很清楚：轻信，胆大妄为，急于马上讨得城里人的认同。”如巧巧一样的乡村少女正是在这种美化的想象中胆怯地走向了未知的命运。

乡村少女代表着乡下人对城市的想象，她们在城市中的命运也暗示着乡下人在城市里将要遭遇的困难，“‘女性作为一个不可见的、遭潜抑的身份，同时是一个重要而灼然的‘空洞的能指。”“被置于‘阴/女性的文化位置之上”的现象通过这种讲述能够更形象地被人们所理解，毕竟女性生存的困境是司空见惯的。乡村的少女渴望脱离山村但对外面的世界却一无所知，盲目地踏上寻找“都市”的道路，这也是乡村为连接都市而做出的尝试但最终以失败而告终。巧巧一路的疑虑都很快以自我说服结束，不管哪里有错都先认下来。面对自称是陈国栋的陌生男人她缺乏警惕盲目相信，每一次的怀疑和担忧都让巧巧自己找各种理由解释通了。她甚至不需要骗子苦心积虑地编造借口，对陈国栋的入侵也没有极力反抗。因为在巧巧的意识中陈国栋是城里人，被一个城里人喜欢是巧巧的“胜利”。她沉浸在自己编织的美梦中，毫不怀疑人贩子的话。所有关于城市的一切都被巧巧美化，就连游走在城市的渣滓也进入她美好的想象中，因为迫切地想要融入城市她是乐于自我欺骗的。城市中等待着无知而理想化的“巧巧们”的必将是处心积虑的陷阱。

二、从“认命”到毁灭性的反抗

巧巧被人贩子卖到西北边远小镇给养路工人郭大宏做老婆，明白真相的巧巧最开始是强烈反抗，因为她的城市梦就此破碎。不仅去不了深圳做流水线的工作，连与陈国栋的爱情幻想也被证明是人贩子骗人的伎俩，一心向往城市的巧巧走入了“买婚”的陷阱而她也无力挣脱困境。她一下明白了黄桷坪消失的那些女孩们是遭遇了怎样的命运，现在她也面临同样的境遇，但巧巧再一次地说服自己认命。从大宏的口中得知他每月能挣一百元还有城市户口，巧巧的生活哲学暗自衡量了这些条件的好处，也就欣然地开始接受被卖的命运了。她开始扮演妻子的角色做饭洗衣似乎营造出家的温情，无意识地迎接下班回家的郭大宏，行使妻子的权利。在医院里与另一个同样被拐卖的女子攀谈家事，居然还在竞争中找到了满足感，寄回家伍佰元和一张代表生活幸福的合照为的也是让母亲穿街走户地宣传她“不错”的生活。巧巧已经完全适应了她的角色，虽然心中依然还有离开的念头但这薄弱的想法已经逐渐被生活埋没了。从一开始巧巧就没有如愿，就在她一厢情愿地扮演好妻子的角色时丈夫和傻子二宏却在谋划着共同“享用”她。

巧巧在女性的尊严遭到践踏后，面临着家庭伦理的困境，最终在浑噩中奋起反抗酿成血的悲剧。为人的尊严让她不能接受二宏的“兽性”，而夫妻伦理是家庭伦理的核心更是巧巧生活的信念。巧巧的自我意识是不彻底和懵懂的，她从丈夫那里得不到保护才心灰意冷地醒悟到整件事情都是有预谋的：丈夫始终把她当做用钱换来的物品。没有彻底的自主意识必将导致她自戕式的反抗，她无法改变自身处境最终只有“挥刀杀夫”才能逃离。巧巧急于摆脱乡村生活没有理性思考地向往城市，表达的是乡村人对城市既矛盾又喜爱的心情。采取以暴制暴的极端方式是巧巧结束羞辱的选择，事实上她也很难有其他的选择。

三、男性救赎的失败

小说下卷讲述的是巧巧杀夫后的逃亡故事，通过空间的转换她从一个男性世界进入到另一个男性世界，但却是完全不一样的待遇。巧巧在西北小兵站的空间里变成了“小潘儿”—— 一个美丽大方的闯入者，带给兵站十几个士兵对女性的幻想空间。小潘儿的身体变成了士兵集体窥视的对象，无论这种窥视是因为好奇还是欲望，总之小潘儿就这样出现在士兵们的视野里。从最初的“出来个略微微胖的女子，披了件军大衣，脸睡的呆呆的，眼睛有点肿。”“她烫过的头发已快要直了，没有什么发式而只添一层毛糙和枯焦。圆圆的脸是不难看的，充其量只是不难看”，这样的第一印象到后来完全不一样的“她已美过任何电视剧的女主角，眼那么明净，腮那么无疵”“那狠狠的、果断的、灵巧之极的一双小手，上面笑一般漾动着一串小涡旋”。士兵们将变成小潘儿的巧巧“看”在眼中，无所顾忌地进行想象。兵站权力的代表者兵站站长金监和司务长刘合欢对小潘儿有着最大的想象权利。

小潘儿的命运从来没有脱离男性权力的控制，而她更心安理得地服從于这种控制，并学会利用自己女性的身份依附于男性获得生存下去的可能。金监一度尝试从思想上启蒙小潘儿让她明白教育的重要性和无知必将招致恶果，这是男性渴望成为女性启蒙者的欲望展现。在认定小潘儿愚蠢的同时，金监依然和普通的士兵一样乐意让女性填补他们乏味的生活。相比于金监，刘合欢的表现十分大胆，他明目张胆地与小潘儿调情、恋爱。在金监和刘合欢的潜意识中小潘儿是个等待他们救赎的弱者，她有着很多的缺点和疑点甚至在他们想要爱她的时候都会有所顾忌。一个缺乏独立性的女性在面对男性世界时为了自救也只能配合地进入男性的爱情中——相比于刘合欢小潘儿是更钟情于金监的。她对城市和知识的渴望使她一味地对人事抱有幻想，故而心里更青睐于年轻有文化的站长金监。当两个男性权力的代表者知道小潘儿经历后，却做出了截然不同的反应。金监尝试在思想上救赎小潘儿给她讲过很多教育和环保的话，当知道小潘儿杀夫之后坚决地服从法律体制主动放弃了对她的精神启蒙。刘合欢与兵站的其他人没有从法律和道德的角度审判这个不幸的女子，尝试从身体上救赎小潘儿给她逃命的机会。但最终，两者的救赎都失败了，金监依然无法放弃坚守的法律准则放走一个杀人犯，因为金监的“背叛”，小潘儿最终还是被判处死刑回归到以男性为主的惩罚体系内。无论是主动依附还是被动接受，小潘儿的命运始终离不开男性权力的控制，而男性权力同样也受到社会规则的规范，所以她注定是一个悲剧。

农村女孩巧巧的悲剧是由买婚陋习导致的，是社会悲剧的一种表现。“无妻可娶”的西北人因为观念落后条件恶劣进入一种恶性循环中，人贩子毫无道德底线地追逐利益将女性物化进行婚姻交易。正是一群社会渣滓利用乡村人的无知和对都市的向往来行骗，而乡村人本身的缺陷更是导致悲剧产生的直接原因。巧巧的悲剧不仅仅是个体的乡村女性的悲剧，在城市与乡村的交流中，如何让乡村提升自己而城市也能以更具人性和合理的生存空间接纳乡村人，这是亟待解决的问题。

【参考文献】

[1] 严歌苓. 谁家有女初长成[M]. 北京： 北京联合出版公司， 2013.

[2] 戴锦华. 涉渡之舟：新时期中国女性写作与女性文化[M]. 北京： 北京大学出版社， 2007.

【作者简介】

肖琪女（1992—），湖北人，中国传媒大学文法学部硕士研究生。