一年无事为花忙

蒋丽敏

“瘦鹃”这个名字，念起来有一种清远深美的感觉，不过，也容易让人联想到某种孤意伤感的花草。

名字虽说是个便于区分你我他的代号，但往往也有一定的由来和意义。“瘦鹃”两个字，正隐隐流露出了一种独有的个性和情趣。拥有这个名字的人，是二三十年代有名的编辑人周先生，原名国贤，“瘦鹃”是他青年时投稿一篇小说时的笔名，后来一直被沿用到老。

周先生一生痴爱花草，自称有“花木之癖”，深入骨髓，百“戒”不掉。早年居上海时，就在自家狭小的院落里，养着一二十盆花木，戏谑“作眼皮供养”。后来感慨国事日非，文笔不济于世，遂干脆投笔弃砚，用半生卖文所得的积蓄，在苏州王长河头买了一个废园，修建了“紫兰小筑”，人称“周家花园”。

他脱下文人的长袍，穿上农人的布衣，拿起锄头，踩着泥巴，像专职的花匠一样，在园子里“叠石为山，掘地为池”，造“梅屋”，搭“荷轩”，兴致勃勃地陶醉其中。他养的各种花卉盆景达五六百多种，春有桃李芳菲，夏有莲花照水，秋来菊花傲霜，冬有梅影暗香，一年四季可谓绿枝葱笼，万花繁茂。流连其中，仿佛步入一处幽谧的桃源，没有纷争喧扰，只有阳光的气息和花草的清香，给人无穷的宁静和美感。

在周先生莳养的众多花木里，他尤为偏爱紫罗兰，不仅园中种满了紫罗兰，还将花园取名“紫兰小筑”，书房叫“紫罗兰庵”，所著的文集叫“紫兰小谱”。这其中隐藏着这样一个故事：周瘦鹃中学毕业时，与一位叫周吟萍的女子相恋，却遭遇女方父母棒打鸳鸯，将吟萍许配给了一个富家子弟，致使美好的恋情告终。恰好吟萍的英文名字就叫紫罗兰，从此周瘦鹃就把对伊人的思念，寄情于紫罗兰这种花。都说花草有灵性，想必当周先生月夜独坐时，那亭亭的紫罗兰也在竭力绽放，用它的芳香和美丽，悄悄抚慰着一颗破碎的痴恋之心吧。

养过花草的人都知道，莳花弄草看似风雅，却从来都不是个简单的活计。单是翻盆换土、浇水施肥、修枝剪叶且不算，还得了解不同花木的习性，有的喜欢阴蔽凉爽，有的则爱追逐阳光，有的怕涝，有的怕旱，若非掏心掏肺的喜欢，是断然投入不了一份耐心和细致，去包揽这一堆麻烦与琐碎的。周先生爱花是众所周知，他为养护花木所付出的心血却不为人知。有次夜雨滂沱，为了把院中的花草一一搬到廊下，免受暴雨侵虐，他居然往返不停地在雨中奔波，以至全身淋了个透湿。类似的情景很多，可是像他这样以花木为良友的人，再多的劳累也不觉得辛苦，反而是“沉迷其中，乐而忘倦”。

周先生一生为花木颠倒，日常侍花弄草之余，还倾情落墨写他的花，著成了《花花草草》、《花前琐记》等集子。那些花草在他的笔下仿佛还了魂魄，在纸张上活了过来，每一株都是那么妍丽动人，散发着隽美的气质和风韵。让人捧书夜读，仿佛月下置身万花丛中，闻得到缕缕暗香袭来。

与花草厮守久了的人，多少会沾染些草木性情，比世人更多一份朴素幽致。周先生正是这样的一个人，虽然满腹才学，却从不以文章谋仕途经济，只乐于一腔才情化为清泉，浇灌他认为最美好的花草。他在《一年无事为花忙》的文章里，记录了自己一年四季的生活：“春季忙于翻盆，夏季忙于浇水，秋季忙于修剪，冬季忙于埋藏，这是指其荦荦大者；至于施肥和其他零星工作，可没有一定，像我这样的花迷花痴，没有事也得找些事出来。”而这样看似“无事找事”的生活，在纷繁扰攘的尘世，又何尝不是一种与世无争、甘于淡泊的大智慧呢？