没事找事与生活真理

李振

三幕，两人，一个不变的场景，构成了罗望子话剧《中年人》的整体样貌。也许从这个角度来说，没有什么比这种固定场景的戏剧更适合“中年人”了，因为人到中年怕折腾，人到中年无故事，人到中年最不敢相信的就是传奇。

“A坐在沙发上，双腿搭在床上。黑裤子，白衬衫。他的膝盖上放着一本书。”一个再普通不过的男人和再普通不过的场面，让人并没有兴趣去想象他的故事，或者说，作者根本就没让你去想象。正如剧中的书和酒杯，无关紧要。它既是剧作的调剂，也是日常的调剂，一切都不妨碍生活的继续，不妨碍一个男人和一个女人的一天从没话找话开始。专业人士、真理、犬儒主义……一连串儿游离于场景之外的词语证实着这种关系的荒诞和现实，可是除了这些还能说什么呢？柴米油盐太实在，容易让人倒了胃口，可能也无需太多口舌；生命、理想、文艺、哲理，可A面对的是自己的老婆，当年骗小女生的把戏还是省了吧。直到“你不在乎我”硬硬地砸在二人之间，也砸向人们松弛地快要走神的心里，意味着一场没完没了的口水战即将上演。《中年人》反复重现了我们最熟悉情景：男人总是有口无心，女人总是紧追不放，一个在不住收缩，一个在不停引申，也许他们从来都没在一个频道，却要从青春年少纠缠到白发满头。

于是，来点刺激的吧。“你有过去吗。”“婚前的，还是婚后的。”二人终于被调动起来，互相试探，小心防范。剧作在第二场和第三场有着非常恰当的拿捏，虽然女人并不越界的“过去”在对话中被一带而过，却成了他们一天之中梗在那里的一个硬结。之后的甜言蜜语、拥抱亲昵、礼服高跟鞋，让一场并不虚伪也绝不真实的戏剧在剧中上演。A和B既是本分的男女，又是极好的演员，他们对现实关系的守护又不能止住内心那些小小的好奇和对刺激的渴望，就像剧中那个早已空了的酒杯，虽然谁都清楚天下太平，但一天总要有些闪亮的点缀。男人隐秘的醋意最终被激发出来，这让他的妻子非常满意。至于女人是否撒了谎，是否真的迷上了别的男人，又有谁在意呢？她的男人也不会。

《中年人》以戏剧的方式介入“中年人”所的面临的空洞、焦灼与安宁，它形式上的极简与内容上的真实和琐碎恰恰呈现出日常生活的可靠与荒诞间的张力。不仅剧中的男女，几乎所有的“中年人”都被它牵扯着，在没事找事的无聊中自以为能够发现生活的真理。但是，生活的真理却是最难以把握的，它貌似可以被抽象地讲述却常常在具体的对话与生活细节当中变幻了模样。而对它的追问一旦提出，如何收场就成了问题。也许就像剧作最后的片段，黑暗之中一次心不在焉的性爱才是结束交谈的最好方式，它似乎证明着当精神世界里的无聊与空洞被讲述出来的时候，就已经变成了日常生活的充实。