贵无臼窠

伊始

不学道，不念佛，不修禅，也能参破生死。信么？我信。

陈定一病重时，还念念不忘要到英国走一趟，倒不是对那儿存有什么念想，而是要在行走中与愈迫愈近的死神较劲。自从检出大肠癌后，他就一直不停地行走，国内的名山大川自不待说，周边的国家和地区也掰着手指逐一游去。实在走不动了，就坐邮轮，说是漂也要漂到对岸去。就是不肯动手术。学医出身的他，并不讳疾忌医，只是不愿挂着个屎尿袋子走完人生最后的旅程。他是这么计算的：与其在病榻上苟延残喘，倒不如出门走走，多呼吸几口新鲜空气，多看些湖光山色异国风情。每到一地，还不忘微信分享，似是在说，别担心，我好着呢。

后来走不动了，不得不住进医院。探视前打个电话过去，问还抽烟吗？答的很干脆，抽！干嘛不抽？拎了两条烟过去，他笑了，还真的带烟来了？我也笑，牛奶你是不会喝的，一喝准拉肚子。于是坐下来说话，天南海北，随意扯去，尽是些轻松愉快的话题。安慰之类的废话一字不提。用得着吗？36年的老友了，谁不晓得谁？窗外就是珠江，虽然隔着一道车流汹涌的马路，隐隐的还是生起一种载酒泛舟的感觉。

说是住院，其实是每天按时到医院打针吃药，完事了，照样回家吃去睡去。看得出，一直陪伴在他身边的阿薇是累坏了。真没见过这么坚强的女子，脸上始终挂着一道浅浅的微笑，直到送他们上车时，才看到她眼圈一红，旋即又一声不吭地把泪水咽了回去。

路上，我对一起去探病的姚中才说，一哥要是走了，阿薇怎么办？辞不达意。其实我想问的是，他们相处几十年了，阿薇都没个名分，今后怎么办？姚中才与一哥是忘年交，他听懂了，却也答不上来，是呀，不清不楚的，阿薇怎么办？

没两天，忽然接到阿薇发来的微信，邀请我们去参加他们的婚礼。没有广发喜帖，就请了几个最要好的朋友。左多夫和胡区区极其郑重其事，建议大家着正装出席。春天的婚礼，理当得到春天的祝福。否则，1月1日这天，久受灰霾之苦的广州城，就不会碧空如洗，艳阳高照。

数月后，读到一哥的一篇遗作，题目是《红颜知己》。他说：“我有过几个不一般的红颜知己。每一段情，我都十分认真，绝对专注……只有一位红颜知己，陪伴着我的风烛残年，不管别人怎么说，就是不离不弃。我衷心感谢她。我离婚了，她还是不要‘名分，我拿她没办法。直到有这么一天，在几位至亲好友的见证下，我才将这块人生缺憾补上，而这时，我离白头到老的‘老已是所去不远了。”淡淡的文字，幽幽的况味，教人不忍去细究。

不久，又得见他留下的遗嘱。这回，却是故态复萌，不再一本正经了：

“我不赞成也不反对子女设立墓碑，建衣冠塚。内藏我指定的宝物。有意盗墓者，欢迎光顾、发掘，后果自负。

“绝不举行遗体告别仪式和追悼会之类的活动。我实在起不来接待生前好友了。

“可以举办追思酒会，宴请生前好友喝一顿大酒，高高兴兴地和我告别。”

若干条后，遂以此作结：“生是没法选择，死亡我说了算。我要玩完人生最后一场游戏。”

是游戏么？或许是，或许不是。他是个做事极其认真的人，不论是从医，从文，从商，都是尽其所能，力求做到最好。就此而言，他与游戏人生实是挨不上边。不过，他又确确实实是个不按常理出牌的人。医生最吃香的时候，他偏偏改行去爬格子；连得几个大奖后，又来个高台跳水，一头扎进商海；待到风生水起后，又迷上了网络，开博客，发议论，饶舌得很。及至罹患此疾，更是大肆游戏薄养厚葬的千年传统，使性而行，率性而为，全不顾那世俗的惊诧目光。

“如何了脱生死”？佛门净地的一大难题，到了他这里，已变作一句不是偈语的偈语：“来是去风，去是来风。”不敢说他就象风一样自由，但起码，他脱去了许多随物系之的人生拘挛。由是，1月1日那天，我写了四个大字送他：“贵无臼窠”。

责任编辑 张 鸿

伊 始：祖籍浙江钱塘，生于海南清澜。1964年开始发表作品，1984年加入中国作家协会。著有小说集《金秋十月》、《黑三点》、《野蛮部落》、《男人地带》，报告文学《相对沧浪》、《绿色的火焰》、《天地良心》，电影文学剧本《天国》等。小说《捕捉龙虾的季节》获广东省首届新人新作奖，《黑三点》、《阿斯塔那看墓人》分获《广州文艺》朝花奖，《“狗咬狗”和它的主人》获《青年文学》第二届创作奖，长篇报告文学《大转移》（合作）获中国百家期刊中国潮征文奖，《天地良心》获广东省抗击非典宣传一等奖。多部作品被翻译、转载、改编。